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»Måhända är lida ingenting annat 
än lefva innerligare.»
ALEXANDER VINET.
Bakom blå- och hvitrandiga rullgardiner surrade en svärm flugor, under fåfänga försök att åter­vinna friheten. Modstulna och förundrade öfver att 
ej kunna genombryta den osynliga mur, som reste 
sig i deras väg, slogo de sig emellanåt ned på glas­
rutorna, med korsade framben, för att begrunda och 
samla nya krafter —- och så »surr, surr, surr», i oänd­
lighet vid hvarje nytt försök.
Det var räknetimmen samt kväfvande varmt i 
skolrummet, där brutna solreflexer spelade öfver ett 
tjogtal nedböjda barnahufvuden, medan grifflarne gniss­
lade mot suddiga skiffertaflor och outvecklade små 
hjärnor ansträngde sig att lösa de svåra talen.
Uppe på fönsterpallen satt fru Holm, i sin slitna
4korgstol med stickstrumpan bredvid sig och glasögo­
nen på näsan, förmanande och tillrättavisande.
»Nå hur går det, Tea lilla? Skynda dig, Hugo! 
Har du glömt näsduken, Signe? Fingrarna ur munnen, 
Otto! Knyt kängremmarna, innan du kommer fram, 
Ester! Sitt inte där och fuska! hvar och en hjälper 
sig själf! har jag inte sagt det?»
Barn efter barn kom fram med sin taña. De 
få, som räknat rätt, för att återvända glada och ej sä 
litet själfbelåtna till sina platser, medan de andra stan­
nade kvar kring lärarinnan för att i tur och ordning 
mottaga nya förmaningar, hjälpas till rätta eller åter­
sändas och börja på nytt.
»Det går trögare än vanligt,» klagade lärarinnan.
Det gick liksom ett pustande genom rummet.
»Det är så varmt, så,» sade en liten flicka mo­
digt, i det hon lyfte sitt genomglödgade ansikte från 
räknetafian och strök det fuktiga håret ur pannan.
»Få vi öppna ett fönster — bara lite på glänt?» 
bad en af gossarne, medan ifriga barnaögon rundt 
om gjorde samma fråga.
»Det är snart rast,» svarade fru Holm lugnt, »till 
dess få ni finna er. Hvad den ena tål, tål inte den 
andra, och bli ni sjuka, skall det åtminstone inte vara 
mitt fel.»
Så hade fru Holm suttit i tolf år nu, och hur 
än eleverna vexlat och utbytts mot andra, hade deras 
antal aldrig minskats.
Hon gick ej längre än hennes förmåga sträckte 
sig. Från abcd, stafning och renläsning, till de första 
grunderna i vanliga skolämnen; men det som lärdes 
lärdes väl, och de barn, som gått i hennes skola, fingo 
aldrig underbetyg, när de sökte sig in i allmänna läro­
verk.
5Skolan och hon hade också mer och mer blifvit 
till ett.
Heimes man hade varit en framstående pedagog, 
och när han dog, lämnande henne fullkomligt me­
dellös, visste hon ingen annan utväg att försörja sig 
och barnet än att slå in på samma väg som han, fast 
i anspråkslösare skala.
Den lilla var just i den ålder, att hon skulle 
börja läsa, och till att hålla henne i skola hade hon 
ej råd. När hon då fick sin tid upptagen genom hen­
nes undervisning, föll det nästan af sig själft att, för 
inkomstens skull, taga ett par betalande elever.
Ur denna lilla början var det skolan sprungit 
fram.
Hon visste själf, att hennes kunskaper ej voro 
stora; men hvad som brast däruti ersattes af lefvande 
intresse, oändligt tålamod och aldrig svikande uthål­
lighet.
En lycklig tid var det också, då hon hade sin 
flicka med på skolbänken •— men det var flere år 
sedan dess nu.
Klockan elfva var rast, och längtansfulla barna­
ögon sågo allt emellanåt upp mot det gamla vägguret 
med den nötta förgyllningen, hvilket tjänstgjort i skol­
rummet lika länge och troget som fru Holm själf.
Skolmaterialet var för öfrigt så enkelt som möj­
ligt — en liten stol med bord till hvarje barn. För 
tolf år sedan voro dessa möbler vackert gulmålade, 
men nu fanns intet spår af färg kvar.
På rummets ena kortvägg stod ett brunbetsadt 
bokskåp, på den andra ett slagbord med vattenkarafin 
och tennmuggar.
Ena långväggen täcktes af den svarta tatian samt 
några kartor, och den midt emot utgjordes till stor
6del af de båda fönstren, mellan hvilka slaguret tic­
kade.
»Två gånger åtta är fjorton. Fem från nio står 
tre kvar. Sju gånger åtta femtiosex. Tjugufyra i ett­
hundrasjuttio ...» mumlades halfhögt medan fingrar 
och hartassar hjälptes åt att sudda, grifflar gnisslande 
skuro in skiffret, flugor surrade allt ursinnigare och 
värmen kom tankekraften att domna af.
»Om klockan bara ville slå!» men det felades 
ännu en kvart.
Då rycktes dörren till rummet bredvid häftigt 
upp, och ett burrigt, rödblondt hufvud visade sig för 
barnaskaran, hvilken, liksom på kommando, släppte 
griffeltaflorna för att stirra på den, som förorsakat det 
välkomna afbrottet.
»Hvad är det nu igen, Sara?» frågade fru Holm, 
med ett försök att se riktigt sträng ut.
»Ett bref, mamma!»
»Du vet, att jag inte vill bli störd.»
»Det är från morbror!»
Fru Holm ryckte till och rodnade märkbart.
»Än sedan?» sade hon med ansträngning.
»Helena har själf kommit hit med det.»
»Hon kan ju lämna det eller sitta ned och vänta.»
»Vänta? När hon aldrig varit här förr, och...?»
»Du vet mer än väl, att jag inte låter hindra mig 
af nåc/ot under lektionstimmarna.»
Dottern knyckte otåligt på hufvudet, kastade en 
frågande blick på vägguret och stängde dörren med 
ett ryck.
»Nå barn, hvad ta ni er till?» frågade fru Holm, 
med ovanlig skärpa; och i samma sekund böjdes tjugu 
små nackar öfver de suddiga taflorna — men med 
räkningen gick det skralare än någonsin. Den stora,
7vackra flickan, hvilken de sett en skymt af, »tant 
Holms Sara», som de kallade henne, och hvilken de 
alla beundrade, upptog helt och hållet deras tankar.
Klockan slog elf va; men många tal voro oräk­
nade; och nu inträffade det oerhörda, att ännu tio 
minuter förgingo, innan ringklockan svängdes till tec­
ken att rasten börjat.
Fru Holm hade velat pina sig själf också — men 
det visste ingen.
Stolarna skötos undan i en fart, bordslådorna 
öppnades bullersamt för tafia, griñ'el och hartass, och 
det blef med ens surr och lif som i en jättebikupa.
»Ut på gården med er,» kommenderade fru Holm, 
»men kom ihåg, att jag ser er från sängkammarfön­
stret. » #
»Tag på dig ordentligt, Tea -— du hostar ju 
ännu — och se efter, att Axel inte springer sig rent 
fördärfvad. Slåss inte, och korn ihåg att kasta bol­
larna mot muren och inte mot fönsterrutorna,» fort­
satte hon ute i tamburen, där hon hjälpte de minsta 
på med hattar och ytterplagg.
När hela svärmen väl var ute, drog hon ett djupt 
andetag och öppnade fönstren på vid gafvel, så att 
flugorna med ens — utan att veta, huru det tillgått 
— hufvudstupa surrade om hvarandra ut i det fria.
Det var i början af juni och sommaren, som 
låtit vänta på sig, hade i ifvern att godtgöra liksom 
med ett trollslag tömt sina skatter af värme och ljus 
öfver stad och land.
Det hus, hvars öfvervåning fru Holm hyrde, var 
gammalt och beläget i en af Stockholms utkanter, 
helt nära en nybyggd fashionabel stadsdel.
För ej många år sedan var det en landtgård, om- 
gifven af lummiga träd; men allt som staden växt ut
8i storlek, hade de gamla byggnaderna i dess närhet 
strukit med eller ryckts in bland stenmassorna för 
att under en längre eller kortare nådetid kvarstå som 
gengångare från svunna tider — i mångt och myc­
ket olika sina moderna grannar.
Från skolsalens fönster syntes ett oredigt virrvarr af 
hustak och kyrkspiror samt där bortom en tilltrampad 
ängsvall, skiftande löfdungar och svartgrön furuskog.
Den billiga hyran, ett par lönnar, som fått stå 
kvar på den rymliga gården, utsikten och framför 
allt vanan kommo henne att nöja sig med den i myc­
ket bristfälliga bostaden, öfver hvilken dock låg en 
prägel af hemtrefnad, som ej står att finna i de nu­
tida hyreskasernerna, där hvarje tumsbredd är beräk­
nad att gifva högsta möjliga ränta. •
Fru Holm stod kvar vid fönstret och stirrade ut, 
medan ett bekymradt uttryck lade sig öfver de i för­
tid åldrade dragen. Allt emellanåt knep hon ihop 
ögonen och strök med handen öfver pannan, som det 
blifvit henne en vana.
Att hon varit vacker, syntes ännu på ansiktets 
form; men hon såg flere år äldre ut än hon var, med 
djupa rynkor, håliga kinder och tunt, gråstripigt hår 
under en illa medfaren spetsmössa.
Den långa, smärta, en gång spänstiga, välbildade 
gestalten hade krympt ihop och böjts under tidens 
och arbetets tryck och doldes föröfrigt numera af en 
vid, trådsliten kofta.
Hade hon en gång varit behagsjuk, var det så 
länge sedan, att intet spår däraf fanns kvar, och Sara 
brukade i tysthet undra öfver, om modern verkligen 
en gång varit ung, hon också, samt i något lik henne 
själf eller unga flickor i allmänhet, och kommit till 
den slutsatsen att det var en omöjlighet.
9Anletsdragen voro markerade och ögonens uttryck 
doldes under ett par glasögon, som allt emellanåt må­
ste utbytas mot ett par skarpare.
»Så att du gör oss den äran, Helena,» voro hen­
nes hälsningsord, då hon trädde in i det lilla förma­
ket, där Sara satt i lifligt samspråk med kusinen, 
hvars bekantskap hon först nu gjort.
»Pappa skref och bad mig gå upp.»
»Du har inte gjort dig för brådt, det var i ok­
tober du kom till Stockholm, hör jag.»
Helena rodnade ända upp till hårfästet.
»Det är inte mitt fel, och ännu mindre pappas,» 
svarade hon stolt.
»Och hvarför kommer du nu? Jag skulle helst 
sett, att du inte gjort det.»
Harmens och förödmjukelsens tårar stego den 
unga flickan i ögonen, och först nu gaf fru Holm akt 
på: hennes utseende.
En sådan vacker flicka, och så lik sin far! Samma 
djupa ögon, mörklockiga hår och uttrycksfulla mun.
»Du är välkommen i alla fall, men ...» hon hade 
ej hjärta säga rent ut, att hon ej väntade något godt 
af besöket.
Sara hade af nödtvång och grundsats uppfostrats 
så enkelt och allvarligt som möjligt, och hvad godt 
kunde hon väl hafva af umgänget med en flicka, som, 
likt Helena, uppvuxit i lyx och öfverflöd.
Med mönstrande flendtliga blickar öfverfor fru 
Holm hennes dräkt, viss att däruti finna något skryt­
samt, simpelt, hvars ursprung ej var svårt att utröna.
Nej ! Enklare var Sara ej ens klädd, och ändock 
var skilnaden så stor.
Fru Holm strök sig mekaniskt öfver pannan och 
blundade.
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Heléna betraktade henne i smyg.
»Hur är det, har faster ondt i ögonen?»
»Nej, visst inte; hvarför frågar du det? Jag är 
bara lite trött — det är tillfälligt.»
Helena teg, men stärktes ytterligare i sin förut­
fattade mening, att fastern var ett obehagligt, envist 
gammalt fruntimmer, som på ett eller annat sätt hand­
lat illa mot hennes föräldrar.
Sara satt och såg på Helenas dräkt, hon också, 
och hade gjort det hela tiden.
Färgerna mörka och dämpade, men stil, snitt, 
dyrbara stoffer och öfverensstämmelse i smådetaljer.
Alldeles så hade de damer ur stora världen sett 
ut, som hon iakttagit ute på gatorna eller från fjärde 
radens sida på operan med en suck att ej kunna 
efterlikna dem.
Det var inte många som visste, att fru Holm 
hade en rik bror; men de som kände till det, undrade 
öfver, att han lät sin enda syster arbeta och lefva i 
fattigdom, som hon gjorde.
»Jag reser hem till Högsjö om ett par dagar och 
tänkte . . . Ja, faster måste läsa brefvet först,» sade 
Helena och räckte henne det.
»Det skall jag göra i eftermiddag.»
»Jag hoppades få svar med detsamma.»
»SvarP Jaså!»
Fru Holm suckade ofrivilligt i förkänslan af, att 
ganda sår skulle rifvas upp och nya bekymmer kan­
ske växa ut genom detta bref, som det, trots allt, dock 
var en glädje att hålla i handen.
»Nu hinner jag inte. Adjö! Barnen borde redan 
varit i arbete, och jag har inte ens tänkt på dem.»
Hon gick in i sängkammaren, öppnade fönstret,
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séâg ut öfver, gården och önskade att hon kunnat låta 
die små leka ännu en stund.
Hur de skreko och skrattade öfver hvarandra, 
Inrottades, lekte »ta fatt» eller kastade boll, med hat­
tarna på nacken och håret kring öronen!
Att stå eller gå som stadigt folk var omöjligt, 
tvy för dem tycktes det vara en naturnödvändighet att 
hioppa på ett eller två ben, springa, sparka, svänga 
mied lemmarna och på allt sätt gifva utlopp för det 
öifversvallande lefnadsmodet inombords. Ingen tanke 
p»å, om kläderna voro enkla eller dyrbara, och ingen 
tanke på att skona dem heller! Intet förstånd om skil- 
mad pä lefnadsställning och framtidsutsikter, ty för 
dlem låg hela lifvet som en solig lekplats, där de alla 
stkulle få nog rum, ljus och glädje.
Där satt den längsta flickan i hela skolan rak- 
läing i sanden och lät skrattande mörbulta sig af en 
sjjuklig liten pys, som inbillade sig ha krafter för sju; 
oich där hoppades hage af fjunlätta, graciösa flick- 
uingar med långa välformade ben i åtsittande strum- 
p«or samt flätor eller hela kaskader af krusigt hår 
ultefter ryggen.
Fru Holm stod kvar med ringklockan i handen. 
Diet hade kommit ett varmt och vackert, men på 
saamma gång vemodigt uttryck i hennes ansikte.
Det gjorde henne ondt att nödgas afbryta den 
gllada leken; men smärtsammare var vissheten, att 
liifvet själft skulle obönhörligt dämpa ned lefnadsmod 
occh lefnadslust, förhoppningar, själsfriskhet och till- 
föirsikt, utan att gifva något motsvarigt som ersättning 
därför.
Ännu ett ögonblicks tvekan, därefter skar ring- 
kllockans. klang genom rymden, framlockande en final 
aff skrik ocli skratt, under täflan att vara först
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rippe i skolsalen, där fönstren voro stängda och frtu 
Holm satt på sin plats, sträng och allvarlig som alltidl.
Öfver barnens upplifvade ansikten dröjde däremott 
reflexen af gemensamt nöje långt in i lektionstimmen i, 
hjälpande dem igenom dess svårigheter.
Fru Holm satt med broderns bref framför sig<. 
Sara var på sin franska lektion, och trotjänarinnam, 
gamla Netten, stod vid strykbrädet, så att hon kundie 
vara säker om att ej blifva störd.
Det fanns ingen dag, knappast någon timme, sså 
långt hon mindes tillbaka, som ej denne broder variit 
i hennes tankar, och ändock var det snart tjugufenn 
år sedan hon träffat honom eller mottagit ett bred 
från hans hand.
Det var hon själf, som velat det så; men när hom 
såg den kära stilen, var det som hade de många årems 
missförstånd och bistra tankar utplånats för minneet 
af den tid, som föregått dem, då bror och syster var­
iât allt för hvarandra.
Och nu skref han i trots af hennes förbud, oclh 
hennes pinade hjärta kunde ej motstå längtan attt 
höra, hvad han hade att säga — helst hon så gocflt 
som anade det.
»Älskade syster!
Sä, och aldrig annorlunda, har jag kallat dig i 
mina tankar, och så skall jag alltid kalla dig, äfvem 
om ditt hjärta oåterkalleligen vändt sig ifrån mig 
hvilket jag ej tror.
Hvartill ' tjänar det att tala om det framfarnar? 
Det som skett, är skedt ! Ni kvinnor veta så lite oim 
oss män —- kanske veta vi ej heller mycket om ter
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■— men jag förstår dock, att du med ditt stolta, red- 
tbara. sinne måste döma strängt samt ha svårt att för- 
llåta att jag svek, ej allenast de åsikter du trodde vi 
Ihade gemensamt, utan också min ungdomskärlek och 
imitt tilltänkta kall i lifvet.
Dina förhoppningar om mig gingo med ett ord 
com intet — och jag var ditt allt i världen 1 Kanske 
ækulle dock mer än en syster vara stolt öfver att ha 
een bror med det anseende jag nu åtnjuter.
Vårt föräldrahem var ej hvad det borde, och ehuru 
eendast ett par år äldre än jag, var du mig så vidt 
möjligt i moders ställe — hvilket jag aldrig glöm- 
rmer. Men hade du varit en moder —- en sådan mo- 
tder, som jag ej ägt, men drömt mig — då hade du 
eej endast hoppats, trott och fordrat, utan äfven för- 
llåtit.
Det var fegt måhända att bäfva tillbaka för det 
aarbete och de försakelser, som skulle kommit på min 
llott, om jag fortsatt på ämbetsmannabanan, och uselt 
— om du så vill — att köpa mig fri därifrån genom 
tett rikt parti, men som jag hade det ställdt för mig, 
war ej mycket att välja på.
Jag säger det ej som en ursäkt — i dina ögon 
Ifinns ju ingen — men så egendomligt har det gått, 
ratt jag kommit mera på min plats och gjort större 
mytta i världen som husbonde för många underhaf- 
wande än på hvilken ärepost som helst. Och hvem 
wet, om jag nått någon; ty min begåfning var nog till 
ii din inbillning och ditt kärleksfulla hjärta mer än 
ii verkligheten. En man som det är något med, väl- 
jjer inga genvägar, därom kan du vara viss.
Mitt värsta straff har varit förlusten af din akt- 
ming och til lgif venhet, el jes har det gått mig bättre 
in jag förtjänat.
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Jag har tre snälla barn, en son, som studerar till 
läkare, och en, som ännu läser för sin informator,- samt 
en dotter, hvilken ligger mig synnerligen om hjärtat.
För min hustru har jag den djupaste aktning. 
Jag vet sannerligen intet fruntimmer jag sätter så högt. 
Ingen är fullkomlig, jag allra minst, och är det nå­
gon jag felat mot, så är det mot henne. Jag tror 
dock ej hon velat byta lott med någon.
Att jag ej fått hjälpa dig i dina bekymmer, har 
varit mig bittrare än allt annat i världen och en 
grym påminnelse om att det varit min hustrus pen­
gar — af hvilka du en gång för alla sagt dig ej vilja 
mottaga ett öre — och ej själfförvärfvad egendom, jag 
haft att förvalta.
Så länge hon och du stå på samma fot som nu, 
kan ja|; ej inbjuda dig till mitt hem, hur kärt det 
än vore att se dig där; men du har en dotter, och 
min varma bön — som du ej får afslå — är att låta 
henne besöka oss under sommarmånaderna.
Hon är sjutton år nu och bör komma ut i värl­
den, och hvad jag kan och får göra för henne, det 
skall jag.
Säkerligen blir hon ock — så fostrad som hon 
troligen är — det bästa sällskap för Helena, som är 
sällsynt begåfvad, men på samma gång nyckfull, obe­
räknelig, ostadig och osäker på sig själf.»
Det drog ett småleende, men ett bittert, öfver 
den läsandes skälfvande läppar, medan honhviskade: 
»Beräkning, egoism, äfven nu!»
»Jag längtar också att se ditt barn, som jag kän­
ner skall blifva mig lika kärt som mina egna,» läste 
hon vidare, »samt att genom det återknyta förenings- 
länken oss emellan.»
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Hon satt med brefvet i handen långt efter sedan 
det var läst oeh ondast igen.
Mycket däruti hade gripit, upprört och gladt 
henne, men allt hade sjunkit undan för den frågan: 
»Skall jag låta henne resa eller ej?»
Som hon nu satt, vägande för och emot, hade 
hon suttit mer än en gång i ensamma stunder, ty hon 
hade väntat en sådan inbjudning och sökt förhärda 
sig däremot.
Det afslag hon i tankarna så ofta gifvit var dock 
nu ej sa lått att halla fast vid, ty hur mycket hen­
nes stolthet och skuggrädda moderskärlek än röstade 
for ett oåterkalleligt nej, visste hon att detta för all­
tid skulle stänga vägen mellan henne och brodern, 
och det vore dock allt för bittert.
Hon reste sig upp och stod länge i tyst begrun­
dan, så gick hon beslutsamt ut i köket, där gamla 
Netten stod röd och varm, med uppkaflade klädnings- 
armar, och lät det heta strykjärnet ångande fara fram 
öfver Saras ljusblå muslin skjortel.
»Hai du slutat snart?» frågade hon tankspridt.
»Det ser frun väl, att jag inte har!»
Netten var alltid vresig, då hon hade brådt, och 
biaclt hade hon ständigt; men matmodern var van 
\id hennes sätt och fästade sig ej det ringaste därvid.
»Att halla Sara hel och ren är1 zaaei* än ev män­
niska kan gå i land med,» återtog hon buttert.
»Du vet jag hvarken hinner eller kan ...»
»Det begär jag väl inte heller, frun har nog ändå, 
tycker jag!»
»Det rättaste vore, att hon hjälpte sig själf.»
Det kom ett godmodigt uttryck i den gamla tro­
tjänarinnans mattblå ögon, medan den tandlösa mun­
nen drog sig til! ett leende. »Det vore just något för
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henne! Då arbetar jag väl hellre natt och dag 
men lite aktsammare kunde hon vara.»
Den blå kjorteln var färdig, och det var med 
synbart välbehag hon hängde upp den bredvid några 
nystrukna, spetskantade underklädningar.
På bordet vid fönstret lågo i prydliga högar de 
hvita linneplaggen, spridande kring sig den behagliga 
doften af friskhet och kärnsåpa, som följer med ren- 
tvättade kläder.
Fönstren stodo öppna, och lönnarnas lummiga 
kronor nådde nästan dit upp.
»Jag har fått ett bref angående henne,» sade fru
Holm allvarligt.
Netten slängde undan det ljusblå bluslifvet, hon 
var färdig att ta itu med, och lät de magra, senfulla 
armarna sjunka ned overksamma.
»Så! Det kom till sist! Det var då inte för ti­
digt. »
»Hvem har sagt, att det skulle komma?»
»Jag har väl mina tankar, jag också. Var det 
pengar?»
»Du borde känna mig bättre. Då hade svaret 
varit lätt nog; hon är bjuden dit öfver sommaren.»
»Det är då väl, att tvätten inte hindrar,» inföll 
Netten, i det hon förde den våta fingerspetsen pröfvande 
mot järnet och grep sig an med det blå lifvet, som 
skulle det begagnats med detsamma.
»Det är inte afgjordt, att hon skall fara.»
Netten såg upp, oviss om hon hört rätt.
»Frun har kommit för att höra hvad jag tycker, 
kan jag förstå,» sade hon med ett illparigt leende.
Fru Holm satte sig till rätta på den stol tjänar­
innan skjutit fram åt henne. .
»Jag har ingen att rådgöra med, som du vet —
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åtminstone inte i den här saken — och jag tänker, 
att du håller af barnet nästan lika mycket som jag 
själf. »
»Låt henne resa, det är ingenting att betänka!»
»Jag kan inte! Hon har inte varit ifrån mig en 
dag ännu.»
»8a mycket mera skäl då! Här kan hon inte 
sitta i evighet, och skall hon kunna bli gift, måste 
hon väl visas fram för folk.»
»Gift? Det är för tidigt att tänka på sådant, 
lyckligtvis, men jag är rädd för lyxen och öfverflödét 
i min brors hus, hon kunde få smak därför?»
»Det får hon nog, men hon skall väl se lite af 
hvart.»
»Min uppgift har varit att fostra henne så, att 
hon kan försörja sig själf och nöja sig med lite.»
Netten klatschade till med vispen, som hon fuktade 
kläderna med, så att vattenpärlorna yrde rundt om.
»Det vet jag visstl Men om hon kunde få det 
bättre, skadade det väl inte. Försakelser, hederlig 
fattigdom, förnöjsamhet och allt sådant, det låter så 
bra, men inte är det roligt inte! Eller hvad tycker 
frun själf?»
»Det finns det som är värre!»
Fru Holm satt tyst en stund.
»Jag vet, att jag inte kan neka,» återtog hon 
tungt, »och ändå känner jag, att det vore bäst.»
»Men hvad har frun då att bjuda henne på?»
»Det är just det, som tvingar mig. Om jag 
bara visste, att det vore till hennes bästa?»
»Det vet en ju aldrig, men frun tar då allt så 
tungt och glömmer att vår Herre finns till.»
»Jag gör det nog ibland, fruktar jag.»
»Han gör nog sitt, men hvad hjälper det, när 
Skattepemingen. o
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människan står honom emot. Jag tycker frun borde 
förstå, att det är han som skickar det här. Han har 
väl räknat ut, han också, att om frun dör eller inte 
orkar längre eller ...»
Deras ögon möttes och det kom ett ängsligt, spändt 
uttryck i fru Holms ansikte.
»Gläd sig nu bara, frun, åt att ha en så vacker 
dotter att visa fram,» återtog Netten uppmuntrande.
»Vacker är hon väl inte? Det är nog bara vi, som 
tycka så,» sade fru Holm lamt, liksom väntande på 
en motsägelse.
Netten bief också ond på fullt allvar.
»Frun pratar då ibland hvad hon inte tänker. 
Hvem är vackrare, kanske? Inte har jag sett någon?»
»Min brorsdotter.»
»Hvar och en har sin smak. Jag kan då inte 
med sådana där bleka ansikten och hemskt mörka 
ögon, och så högfärdig som hon ser ut.»
»Det ligger bara i sättet, hon har hållning och 
världsvana, det är alltsammans.»
»Jag tycker mera om naturlighet vid den åldern.»
Fru Holm smålog och lade halft tvekande, halft 
smeksamt sin hand på Nettens arm. »\i få det en­
samt, vi två,» sade hon sakta.
»Det går väl öfver,» svarade Netten barskt, i det 
hon vände sig bort för att hänga upp det färdigstrukna 
bluslifvet.
Skolsalen var prydd med blommor och grönt, 
barnen iklädda sina helgdagsdräkter och ett par dus­
sin stolar uppradade kring väggarna för föräldrar och 
målsmän.
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Det var en både fruktad och efterlängtad stund, 
denna, då fru Holm höll examen med sina elever före 
sommarferiernas ingång.
På det uppfällda slagbordet lågo ritningar och 
skrifböcker till allmänt beskådande, och framme vid 
fönstret satt hon själf i svart sidenklädning och hvit 
mössa, lika glad som någon af barnen öfver en lyck­
ligt besvarad fråga eller ett absolveradt ämne.
Det gick på det hela bra —• som det alltid gjorde 
— men när afslutningstalet hållits, välsignelsen lästs 
och de sista tonerna af psalmversen förklungit, erforo 
alla en befriande känsla —■ både lärarinna, åhörare 
och lärjungar.
Examina äro alltid tvifvelaktiga nöjen.
Tacksägelser och afsked togo en rundlig tid. 8ara, 
som funnit det roligt nog att taga på sin bästa kläd- 
ning och vara med om förberedelserna, var innerligt 
trött på det hela, och Netten, som lagat en extra rätt 
i glädjen öfver att hennes fru skulle få sig en hvilo­
tid, förargade sig öfver att den försämrades genom 
dröjsmålet.
När de sista barnen voro utom dörren, strålade 
fru Holm af belåtenhet, ty det fanns ingen stund på 
hela året så ljufiig som denna, tyckte hon, då hon 
såg bakom sig ett väl förrättadt arbete och framför 
sig två hela månader af frihet och hvila.
Morgonen därpå skulle Sara resa, och det var väl 
ej för mycket begärdt, att den som måste ägna det 
mesta af sin tid åt andras barn, fick några timmar 
att ostördt ägna åt sitt eget.
Kofferten stod redan packad, men det hade varit 
mer än en strid angående dess innehåll.
Fåfängans frö har så lätt att gro och växa sig 
stort i ett människohjärta, att det hade ej behöfts
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mer än åsynen af Helenas stilfulla dräkt för att hos 
Sara väcka begäret att likna henne.
Netten hade hon på sin sida, men modern stod 
emot, envisare än någonsin.
Det hade varit henne kamp nog att gilva med 
sig i hnfvudsaken — själfva resan — och det var 
liksom en tröst att taga igen skadan, när det gällde 
detaljerna.
Ett par nya klädningar hade Sara fått, ehuru af 
enklaste slag; men hufvuddrabbningen hade stått an­
gående en hatt med uppvikta brätten och skära band, 
som hon förgapat sig uti och ansåg oumbärlig, där­
för att ett par väninnor, som skulle till landet, skaf­
fat sig liknande.
»Jag har gifvit dig en hatt redan,» var moderns 
svar på( hennes begäran.
»Alla mina bekanta ha små hattar, och min är 
som ett halmtak.»
»Den är gjord för att skydda mot solen.»
»Jag blir så ful i den!»
Modern såg på sin dotter, där hon stod framför 
henne, barnsligt trotsig, smärt och finlemmad, med det 
krusiga, blonda håret nedfallande öfver panna och 
nacke. Netten hade blott allt för rätt: hon var vacker!
»Nöjer du dig ej med hvad du fått, kan du stanna 
hemma!» svarade hon afklippande. »Det är dig själf 
och inte dina kläder, man vill se.»
Solen hade gömt sig bakom hustaken, men ännu 
gnistrade bjärtröda och guldgula reflexer därifrån på 
en och annan fönsterruta.
Fru Holm satt vid sybordet inne i sängkamma-
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ren och försökte träda på en nål för att sy fast en 
af knapparna i Saras kappa, som hon upptäckt satt 
lösare än de andra.
»Kom hit, barn, och hjälp mig,» ropade hon åt 
dottern, som var inne i förmaket, där hon hade sin 
byrå, i hvilken hon höll slutrevidering.
»Mamma ser sämre och sämre,» sade hon och 
räckte fram den påträdda nålen.
»Det följer med åren.»
Netten hade bedt att få gå ut, för egen räkning. 
Mor och dotter voro ensamma.
»Sätt dig här. Jag har något att säga,» började 
fru Holm tveksamt.
Sara hade väntat sig en hel del förmaningar och 
blef ej öfverraskad. Ju förr det var öfver, desto bättre.
Hon hade haft ett lyckligt barndomshem ; ty hur 
sträng modern än varit, hade hennes kärlek lyst ige­
nom de kärfva orden och gifvit rättvisans prägel åt 
lydnadens fordringar — men gladt hade det ej varit.
Hvad hemmet ej gaf, hade skolan gifvit, och det 
var ute bland jämnåriga och kamrater Saras glädtig- 
het och naturliga friskhet hämtat näring.
Modern ville minst af allt dämpa hennes lefnads- 
mod, men kände med pinsam tydlighet, att hennes 
eget ansikte — hvars uttryck hon ej förmådde om­
dana — var liksom ett skrämskott för alla glädje­
yttringar.
Hur många gånger, till exempel, hade hon ej af- 
undsjukt lyssnat till Saras klingande skratt och barns­
liga prat i köket hos Netten och grämt sig vid tan­
ken på, att hennes egen närvaro skulle ha gjort ett 
tvärt slut därpå.
Det, var Sara omöjligt att fatta moderns synbara 
ängslan öfver att lämna henne ifrån sig på ett par
korta månader, och ej förrän det blef tal därom och 
friheten hägrade i bakgrunden, förstod hon att ett 
tryck — som först nu kändes plågsamt — legat öfvcr 
henne under de framfarna åren.
Hon, som föga tänkt på annat än sina studier 
och dagens små händelser, greps med ens af en brin­
nande åtrå att komma ut, bort, se något af världen 
och liksom få rådrum för egen vilja, egna tankar, 
intryck och känslor.
»Du har väl undrat öfver, att jag talat så lite 
med dig om min bror och svägerska?» frågade fru 
Holm nervöst.
»Det har jag; men jag förstod, att jag ej borde 
fråga,» svarade Sara, som satt med armbågarna på 
bordet och ögonen fastade vid den rödgula strimma 
solen lämnat efter sig borta vid horisonten.
»Innan du träffar dem, vill jag du skall veta ett 
och annat från det förflutna.»
»Netten har berättat...»
Fru Holm såg upp med rynkade ögonbryn.
»Det skulle hon öfverlåtit åt mig. Händelserna 
betyda i alla fall så lite i ett människolif, allt beror 
på hur man tar dem, och hvilken inverkan de utöfva 
på själ och sinne. Jag är stolt och sträng, barn,» 
fortsatte hon med vekare röst än Sara någonsin hört, 
»och det har jag blifvit genom att missräkna mig på 
en enda människa, som jag hållit af mer än alla 
andra. »
»Var det pappa?»
Fru Holm sänkte sina ögon för dotterns forskande 
blick.
»Han var mig mycket kär,» återtog hon med ett 
vemodigt leende, »men honom trodde jag aldrig om 
mer än han var. Det var min bror, jag menade.»
Sara satt framåtböjd, med ett spändt uttryck i 
sitt ansikte liksom i barnaåren, då hon lyssnade till 
de sagor, som berättades lienne.
»Du är gammal nog att få historien sådan den 
är,.» fortsatte fru Holm, »och jag vill, att du skall få 
den af mig, eljes får du den från annat håll och 
kan lätt döma endera af oss orättvist.»
»Du skulle sett Edvard som barn, yngling och 
uppväxande man ! Det var omöjligt att ej hålla af och 
skämma bort honom! Det kan hända, att en annans 
blinda, kritiklösa kärlek och tilltro bli en sporre att 
locka fram goda egenskaper; men det händer ock, att 
därur kan växa fram begäret att hyckla en förträff­
lighet, som ej finnes.
Jag dömde strängt öfver unga mäns lif — strän­
gare än jag hade rätt till. Han höll af mig och ville 
minst af allt blotta sig inför mina ögon. Därigenom 
blef han en hycklare. När jag trodde honom på väg 
att göra en carrière, gjorde han i stället skulder. Jag 
har alltid haft starka känslor. Om jag hållit af nå­
gon, har det varit af hela min själ, och om jag fattat 
motvilja för någon, har det också varit på fullaste 
allvar.
Jag hade en skolkamrat och väninna, som var 
mig kärare än alla andra — kanske därför att hon 
var bättre än andra — och med henne var min bror 
hemligen trolofvad. Det fanns också en annan flicka, 
för hvilken jag från första stunden fattat en instinkt­
lik motvilja, och öfver hvilken Edvard och jag mer 
än en gång gjort oss lustiga. Hon var inte ful, men 
osympatisk och tafatt. Inte dum, men obetydlig. Inte 
okunnig, men obildad, och jag hade all anledning tro, 
att han fann henne lika obehaglig som jag.
Hon var mycket rik, och en vacker dag hade han
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brutit den gamla förbindelsen för att ingå en 113' __
med henne.
Jag vet, att jag borde mottagit underrättelsen där­
om på annat sätt. Jag erkänner, att de ord jag sade 
dem båda aldrig kunna glömmas — knappast för­
latas men ännu när jag tänker på denna stund, 
skälfver mitt hjärta af vrede och smärta.
Hennes far betalade skulderna, gjorde bosättnin­
gen, bestod^ bröllopsresan och gaf årligt underhåll,»
Sara såg med häpnad moderns stränga, orörliga 
ansikte lyfta sin mask och blotta ett djup af lidelse­
full känsla, som hon aldrig tilltrott henne.
»Sådant händer ju alla dar och betraktas ej som 
något föraktligt ! Det finns mödrar och systrar, som 
äro stolta öfver ett sådant köpslut, det vet jag mer 
än väl,» fortsatte hon med ett djupt andetag, »men 
jarj kunde ej se det så. I mina ögon är det lumpet 
och ovärdigt en man att låta en kvinna med sin hand 
och sina pengar betala skulder, som åsamkats genom 
ett lefnadssätt, henne så främmande och smutsigt, att 
blotta aningen därom skulle väcka förakt ocli fasa. 
Också är min tanke den, att hvilka fel en kvinna än 
må hafva, hon dock oftast är båttre än den man hon 
får.»
Itn blick på dotterns frågande, förskrämda an­
sikte kom henne att tystna.
»Han har lefvat ett nyttigt, hederligt lif sedan, 
tror jag,» återtog hon stilla. »Människan kan komma 
till förädling på underliga vägar, till och med på så­
dana, som tyckas bära åt rakt motsatt håll, och det 
finns säkerligen intet felsteg, som ej kan godtgöras. 
livad hans hustru angår, var orätten ensamt på min 
sida. Hon älskade honom, och det ursäktar allt.»
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»Och ni ha inte träffats på alla dessa år?» frå­
gade Sara andlöst.
»Hvartill skulle det tjänat? De flyttade dessutom 
till sin egendom nere i Skåne, så snart arfvet efter 
hennes far utfallit.»
»Jag kan inte förstå, hur han kunde svika den 
hade kär?» återtog Sara drömmande.
»Det finns ingen synd, som ej drar en annan med 
sig i släptåg.»
Sara hörde ej moderns ord, där hon satt lyss­
nande till sina egna tankar.
Att gifva sin tro, utan att hålla den för lifvet, 
var något, som hennes hederskänsla och rena sinne 
ej kunde fatta.
»Och hur gick det med henne, som han bedrog? 
Dog hon af sorg?» frågade hon ifrigt.
Fru Holm kunde ej återhålla ett leende.
»Nej, men hon lefver ogift, fast hon haft många 
anbud.»
Sara sken upp, som om något särskildt lyckligt 
händt henne. »Det är vackert, tycker inte mamma 
det?»
»Det är alltid vackert att vara sann och trofast, 
och det önskar jag till Gud att du måtte blifva och 
inte låta världsliga förmåner locka dig att svika, hvad 
samvete och känsla bjuda såsom rätt.»
Det var inte lång tid till afsked och resonne- 
manger morgonen därpå; ty ehuru allt var inpackadt 
och ordnadt, tillkom som vanligt ett och annat i sista 
stunden.
»Drick sitt kaffe och försök att äta, vägen blir
lång,» trugade Netten, som sträfvade att spänna igen 
bärremmen.
Fru Holm giek fram och äter för att dölja, hur 
nervös och upprörd hon var. »Har du koffertnyckeln?» 
frågade hon för fjärde gången.
»Ja, i plånboken, som mamma bad mig.»
»Tänk, om stadsbudet inte kommer,» återtog hon 
ögonblicket därefter. »Du sade väl ifrån ordentligt, 
Netten?»
»Det har jag bedyrat tre gånger nu, men det 
är inte så dags ännu.»
Spännremmen ställdes ofvanpå kofferten, och nu 
var allt färdigt. Sara satt för säkerhets skull i hatt 
och kappa vid frukostbordet, och fru Holm stod framme 
vid fönstret för att uppfånga första skymten af den, 
som skulle hämta sakerna.
»Nu kommer hani»
Sara satte ifrån sig smörgås och kaffekopp.
»Ät hon bara,» ifrades Netten. »Det här sköter 
jag själf. »
Men Sara kunde ej, det var henne omöjligt att 
få ner en bit mera.
»Är mamma färdig?» frågade hon, medan hon 
knäppte sina handskar.
»Strax!»
Fru Holm slängde på sig kappan. Hatten hade 
hon tagit på för en kvart sedan.
Sakerna voro redan i vag, då Netten kom in i 
ytterkofta och svart sidenduk.
»Tänker du dig också med?» frågade fru Holm 
med ett stänk af missnöje.
»Det tänker jag! För att bära ner den här,» sva­
rade Netten ödmjukt. »Frun får inte bli ond, men 
jag kunde inte låta bli.»
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Fru Holm märkte nu först en ask lion bar i 
handen.
»Jag tyckte ändå,» fortsatte hon, »att när Sara 
sä gärna ville ha en sådan där hatt, sä kunde jag 
få ge henne den. Att frun inte gaf henne den var 
lätt — men att jag ger henne den är inte orätt — 
eller hur? Det var för don skull jag var ute i går 
afton. »
Fru Holm såg missnöjd ut för ett ögonblick, så 
smålog hon.
»Och nu kommer du med den i sista stunden, 
då du vet att jag inte kan neka.»
Netten nickade småslugt.
»Tacka Netten du, Sara, både för hatten och allt 
annat,» sade fru Holm med fuktiga ögon, »men skynda 
dig, så vi inte komma för sent.»
Sara stod på platformen utanför en tredjeklas­
sens kupé. Säkerhetskedjorna voro fasthakade, och 
tåget färdigt till afgång.
Netten hade stufvat in reseffekterna, sagt farväl 
och dragit sig undan för att låta modern i sista ögon­
blicket ensam rå om sitt barn.
Sara räckte fram handen ännu en sista gång, då 
järnvägstjänstemannen satte signalpipan till munnen.
»Adjö, mamma lilla, var inte ledsen, jag skrifver 
snart! »
Själf var hon i sitt innersta jublande glad öfver 
det lockande obekanta hon gick till mötes; men det 
gjorde henne ondt att se, huru svårt modern hade att 
bibehålla sin själf behärskning.
Ångan släpptes på, det ryckte till i kopplen, och 
maskinen började arbeta.
»Hälsa, hälsa honom,» hviskade fru Holm bråd-
28
skande, »och säg, att jag lånar honom det bästa jag 
har, och atl han ännu är mig lika kär.»
Den långa raden af vagnar ilade bort med det 
frustande lokomotivet i spetsen, och Sara viftade allt 
ifrigare, ju större afståndet blef.
Fru Holm stannade kvar efter alla andra på per­
rongen, och när hon gick därifrån, var det med tunga 
steg.
Hennes barn skulle för första gången pröfva sina 
krafter i beröringen med njTa människor och nya för­
hållanden, och om det också riktade hennes lifser- 
farenhet och utvecklade hennes själsgåfvor — den­
samma som förut skulle hon aldrig blifva.
Vädret var strålande vackert, och morgonens frisk­
het låg ännu kvar öfver staden, där det rörliga lifvct 
för hvarje ögonblick tillväxte.
Spårvagnar och ångslupar hade börjat sin verk­
samhet, och fru Holm, som suttit så mycket inne, att 
hon glömt de brokiga bilderna utanför, rycktes ovill­
korligen med af hvad hon såg och tog en omväg för 
att få se ännu mera.
Mälarens vatten glindrade i solskenet, och under 
Norrbro brusade strömmen i skummande vågor. Hon 
stannade och såg bort till de palatslika, i solsken ba­
dande byggnaderna på andra stranden samt Kungs­
trädgårdens löfhvalf och Strömparterrens träd och 
buskar.
Det hade blifvit sommar, utan att hon gifvit akt 
därpå. Hvarje vår hade hon föresatt sig, att det året 
skulle hon siirskildt följa med naturens växande lif 
och utveckling och glädja sig däråt, men det hade 
gått som alltid — hon hade ej gifvit sig tid därtill.
»Hur många gånger skall jag få vara med och
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bevittna det stora undret, och hur länge skall det för­
unnas mig att se, hvad jag nu ser?» frågade hon sig.
Det var som ville hon uppfånga, ej allenast total­
bilden, utan hvar je detalj af den vackra tañan, och 
bevara den inom sig.
Hon tog vägen genom Humlegården, i hvars när- 
bet hon bodde, och som hon föresatte sig skulle blifva 
hennes sommarställe — som så många andras.
Lönnarna och häggen hade blommat ut, och hon 
tänkte med saknad på hvad hon försummat, och på 
hvad människan i allmänhet försummar af det bästa 
och ljufvaste i lifvet för omsorgen om dess nödtorft.
Kring Linnéstoden hade brokiga tulpaner och 
doftande hyacinter ersatts af nyplänterade sommar- 
växter, och de dubbelblommiga körbärsträden, som bru­
kade likna hvita jätteplymer, hade mistat sin jung­
fruliga fägring.
Äfven den härligheten hade hon låtit gå sig förbi !
Syrenerna hade sett sina bästa dagar; men guld 
regnet hängde ned i långa klasar, kastanjeblommorna 
sköto upp som ljusen i julgranen, och hagtornen var 
så öfversållad af blommor, att bladverket skymdes 
undan.
Blodbokar, rödbladig lönn, lindar, granar, björ­
kar, hängaskar och andra träd stodo i grupper, ka­
stande mjuka skuggor öfver de saftiga gräsmattorna. 
På sandgångarna, tätt vid gräsranden, lågo drifvor 
af hvita blomblad. Luften var mättad af doft och 
fylld af fjun från blommor, som släppt sitt fäste, och 
rundt om de öfverflödigt dukade borden surrade ho- 
nungsmättade insekter, njutande sin korta sommar- 
fröjd.
Fru Holm satte sig på en af sofforna. Var det 
ej i sådana stunder af overksamhet och hvila männi-
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skan lefde sitt egentliga, verkliga lif? Eller voro så­
dana stunder att likna vid hvilopunkter, under hvilka 
själen hämtar kraft och mod att på nytt kasta sig in 
i kampen — tillvarons allt behärskande, allt upp­
slukande, förtärande kamp —- där vinsten syntes så 
stor och är så försvinnande liten, när evighetskrafven 
ställas upp däremot?
Aldrig som nu tyckte hon sig ha förstått att 
Herrans ursprungliga mening med sin afbilcl ej var 
att göra honom till en begärens, behofvens och mö­
dornas träl.
Aldrig som nu blef det henne klart, att han ej 
låtit henne födas i ett paradis eller gjort den värld, 
i hvilken hon skulle lefva, så skön, om det ej varit 
hans mening att skönheten skulle gå i jämnbredd 
med eller före nyttan.
Hon själf, hur hade hon ej gräft ner sig i små 
tankar och små omsorger, hela lifvet igenom, tills äf- 
ven den andliga synen mattats och själens fönster 
stängts för ljus- och glädjekällan ofvanifrån.
»Det skall blifva annorlunda,» tänkte hon, men 
suckade i detsamma, ty bakom henne lågo många 
sådana stunder af föresatser, löften och förhoppnin­
gar, och öfver dem alla hade hvardagsomsorgerna gått 
fram som en slaggig, allt uppslukande flod.
Medan hon suttit fördjupad i sina tankar, hade 
det blifvit lifligt omkring henne, och när hon såg det, 
kom en varm stråle i hennes ögon; ty hur rik och 
växlande naturen än är, för människan blir dock män­
niskan det förnämsta.
Sandgångarna voro fulla af barn i olika åldrar, 
rödkindade eller bleka, fula och vackra; men alle­
sammans näpna, mjuka i rörelser, omedvetna och 
med cletta outgrundliga i blicken, som är lika myc-
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ket hägringar från ett förflutet som aningen om det 
som komma skall.
Uppe i en af de stora, för deras skull ditförda 
sandhögarna sutto de, så många som kunde få rum, 
och fyllde med träskedar, skyfflar och spadar de små 
hinkarna och bleckspannen.
Ingen barnunge var så liten, att den ej försökte likna 
de andra och ösa med sin lilla sked, och voro benen 
för veka att stå på och handen för svag och osäker, 
kommo kamraterna till — viktiga och själfbelåtna i 
känslan af öfverlägsenhet.
Där byggde en gosse fästningsverk och vallar af 
sand. Där anlade några flickor en trädgård och plan­
terade däruti stickor, grässtrån och maskrosstjälkar.
Alla hade de lika roligt, ingen tänkte på sitt 
arbetes ovaraktighet, och för dem alla voro dessa verk- 
samhetsbegärets första yttringar en lika tvingande nöd­
vändighet.
Soffplatserna voro upptagna af mödrar och skö­
terskor eller af människor, som hvilade ut och njöto 
af landtlif inne i själfva staden.
Där kommo åldringar stapplande, stödda pä krycka 
och staf, eller sjuklingar, som ej varit ute på hela 
vintern, och hvilkas ihåliga kinder talade om genom­
gångna lidanden. Och öfver dem alla strömmade sol­
ljuset, det lifgifvande solljuset, som ej kan återskänka 
ungdom, kanske ej ens hälsa, men som alltid väcker 
mod och kraft att bära bördan.
Fru Holm satt kvar. Hon hade intet att sköta 
nu, intet arbete, intet intresse ens ! Det var i sanning 
ferier — sommarferier!
Det enda soin stod Edvard Brag åter sedan lians 
tjänstemannatid var kamniarjunkartiteln, på hvilken 
han satte stort värde.
För den som vill intaga en position i samhället 
är det fatalt att kallas för blott herre, eller ännu 
värre för ‘patron, och han var glad öfver att redan 
genom sin benämning skilja sig från landtbrukarne 
rundt om.
Högsjö var det största godset på flere mils om­
krets, och det anseende dess ägare i alla tider åtnju­
tit hade i viss mån betingats af tunnland och areal, 
hvartill sedan hvarje särskild innehafvare kunde lägga 
ett plus af begåfning och förmåga att göra sig gäl­
lande.
På Sara gjorde morbroderns utseende och sätt 
ett djupt intryck.
Under hela den långa järnvägsresan hade hans 
historia sysselsatt hennes tankar, och ju mera hon 
tänkte, desto strängare dömde hon, ty opröfvad som 
hon var, syntes henne lifvet som en rak väg, på hvil­
ken det föll af sig själft att ej gå vilse.
»Jag kommer att tycka illa om honom,» tänkte 
hon, »och det svåraste blir att inte visa det.»
Redan innan tåget stannat vid H ... by station, 
där hon skulle stiga af, hade hon emellertid gissat 
sig till, att den ståtlige, något satte mannen i pipskägg, 
helgrå kläder och ryttarstöflar, som hon såg borta på 
perrongen, var han och ingen annan.
Hans ögon öfverforo pröfvande hela raden af vag­
nar, och när han så fick syn på henne, log han med 
hela ansiktet och gjorde en sirlig honnör mod rid­
piskan, som dref blodet till hennes kinder.
Betjänten tog hand om resgodset, medan hon gick 
efter vid morbroderns arm, och när hon såg, med
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hvilken aktning han hälsades af alla, som kommo i 
hans väg, var det som hade något däraf kommit äf- 
ven på hennes del.
»Du är inte det ringaste lik din mor, » sade han, 
när han hjälpte henne upp i det eleganta ekipaget, 
och så oerfaren hon än var, förstod hon att det legat 
en artighet under hans ord.
Dagen hade varit tryckande varm, men efter sol­
nedgången hade en behaglig svalka inträdt.
Kammarjunkar Brag, hvilken satte sin ära i att 
ha allt bättre än andra, var omtalad för sitt präktiga 
stall, och Sara, som aldrig åkt så fort eller i ett så 
vackert åkdon, var både häpen och förtjust.
Daggen hade bundit landsvägsdammet. Doften 
från de blommande rågfälten, löfdungarna och klöf- 
vervallarna blef allt starkare, ju närmare natten det 
led; och när så månen steg upp, stor och röd, och 
rymden liksom dallrade af ett mystiskt, dämpadt 
skimmer, greps hon af en känsla, som i sig gömde 
lika mycken smärta som glädje.
»Gråter du?» frågade han.
Hon skakade på hufvudet.
»Du längtar väl ej hem, redan?»
»Det är ju nu det skall börja,» svarade hon, och 
i hennes ögon låg något drömmande förväntningsfullt, 
som rörde honom.
»Har du aldrig varit utom Stockholm?»
»Jo, i Södertelje.»
Han skrattade till. »Vidtberest, som jag kan 
finna! Det skulle vara roligt att ta dig med på en 
utrikesresa. Jag tror, att du är en flicka, som förstår 
att se och uppfatta, och så är det så obegripligt ro­
ligt att ha sådana där små noviser med sig, som in-
Slcattepenningen. 3
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genting begripa, och öppna deras ögon — lite på glänt 
bara. »
Hon såg på honom, till hälften nyfiket, till hälf­
ten misstänksamt. »Morbror må tro, att jag inte är 
så okunnig.»
»Det ser jag väl,» svarade han skälmaktigt, »du 
har nog upplefvat en hel del, du.»
»Det har jag väl inte, men man kan veta ändå 
och ana ...»
»En rolig sommar skall du få, det svarar jag 
för, och sedan ... ! Du kommer att tycka om Högsjö, 
antar jag, och utan skryt sagdt är det också en egen­
dom, som söker sin like — åtminstone sedan den 
kommit i mina händer. Håll ett ögonblick, Simson!» 
fortsatte han, vänd till kusken.
Hästarna höllos inne, med ett omärkligt ryck, 
samt stodo stilla, kråmande sig och tuggande på betslen.
»Tillåter du?» frågade han artigt, i det han tog 
fram ett cigarretui af ryssläder och strök eld på en 
tändsticka.
Synbarligen väntade han ej på svar, men det 
smickrade henne i alla fall, att han frågat.
»Kör!» sade han, med cigarren mellan läpparna, 
och åkdonet ilade på nytt fram öfver den hårda, 
jämna landsvägen, mot hvilken hästhofvarna liksom 
återstudsade.
Himlen stod rödskimrande, där solen gått ned, och 
månen simmade fritt på det hvitådrade, mattblå eter- 
hvalfvet.
Hastig som farten var, såg det ut som hade land­
skapet ilat förbi likt glidande skuggor af konturer och 
otydliga kompakta massor, från hvilka detaljerna ej 
kunde lösryckas. Kornknarren tröttnade ej att låta 
höra sin enformiga skorrande sång, eljes var det så
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tyst och stilla, som lyddes naturen till sitt eget hjär­
tas slag, eller som hade den — rusig af sin egen doft 
— slumrat in i midsommarnattsdrömmens korta lyck­
salighet.
Kammarjunkaren satt tillbakalutad mot de mjuka 
vagnsdynorna, njutande af sin cigarr.
Att den var fin, förstod Sara af doften och af 
det synbara välbehag, hvarmed han drog sina bloss 
och allt emellanåt tog den ur munnen, liksom för att 
äfven glädja sig åt dess åsyn.
»Luta dig tillbaka i vagnen,» sade han och bredde 
en filt kring hennes knän och fotter. »Det är min 
religion, att man skall göra sig det så bra här i värl­
den, som man kan.»
»Jag fryser ej,» svarade hon och gjorde ett för­
sök att värja sig för det varma plagget, hvilket han 
lade öfver henne trots alla protester.
Det återstående af vägen sutto de alldeles tysta, 
han halfsofvande och hon med en otydlig känsla af 
att den lätta silkesfilten liksom tryckte henne.
Fm Holm hade väntat bref redan ett par dagar 
— nu var det kommet, och Sara skref:
»Älskade mamma!
Nog lofvade jag att skrifva genast efter min hit- 
komst, men utom brefkortet, som jag hoppas kommit 
fram, har det varit mig omöjligt få tid till något an­
nat än att se och beundra.
Det är morbror själf, som visat mig ikring öfver- 
allt, och jag trodde aldrig det kunde finnas något så 
präktigt. En sådan man lian är! Högsjö var ju rakt
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ingenting före hans tid, det kan jag se och höra af 
allt.
Parken har han utvidgat, och trädgården har han 
lagt om. Orangerierna, ladugården och stallet äro de 
bästa i hela länet, och jordbruket skötes på helt an­
nat sätt än på någon annan gård.
»Slottet» — folket kallar det så — är också till- 
bygdt, repareradt och alldeles nyinredt. En lång allé 
af lindar leder dit upp, så är det två terrasser, blom­
mor af alla slag och en vattenkonst.
Har han fått pengar, så vet han åtminstone att 
använda dem, och det är visst ingen, som tänker på 
att han ej själf förvärfvat dem -— inte han själf ens.
Jag har sett torpen också, och man kan få rik­
tig lust att bo i en sådan där liten stuga, fast man 
inte kan låta bli tycka att rikedomen är en stormakt 
— »om den brukas rätt» — som morbror säger. Det 
är i alla fall omöjligt tänka på fattigdom och för­
sakelse här.
Mamma vill veta, hur morbror ser ut nu för ti­
den. Jag förstod ju förut, att han var vacker; men 
det är inte bara det, utan han ser så förnäm och 
stolt ut, och så har jag aldrig sett någon herre kläda 
sig med sådan smak. Hans hår är alldeles grått, men 
man kan inte tycka, att det gör honom äldre, utan 
snarare tvärt om. Han har en sådan frisk, rödbrun 
ansiktsfärg, och mot den tänker man sig hufvudet 
pudradt, som på de gamla familjeporträtten.
Det finns en sal full med sådana — »mycket 
aflägsna förfäder, men framstående människor alle­
sammans» — sade morbror senast i går.
Helena bara skrattade. Vördnad är visst en känsla, 
som ej finnes till hos henne.
Jag tycker för öfrigt om henne, men hon är så
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underlig. Ibland riktigt vild af glädje och så emel­
lanåt förtviflad för rakt ingenting; hvad skulle hon 
väl ha att vara ledsen öfver.
Jag tror, att morbror tycker mest om henne af 
alla barnen, men det är som skämdes han att visa 
det. Hon är vådligt kokett, och det märks mest på 
hennes sätt mot informatorn, herr Stolpe. Ena stun­
den är hon så vänlig och den andra stolt och hög­
dragen, och det är bra fult. Hon föddes i Italien, då 
morbror och tant voro utrikes ett år.
När jag kom hit var det natt, men sådan natt! 
Jag ville bara gråta. Jag undrar just, om morbror 
såg, hur vackert det var? Kanske är det bara i ung­
domen man tänker på sådant, men jag vet att mamma 
skulle njutit.
Tant var uppe, hon, fast det var så sent, men 
det var för morbrors skull, förstås. Hon sitter visst 
alltid uppe och väntar pa honom, då han är borta.
Hon tog emot mig mycket vänligt, men sade 
just ingenting. Hon är i allmänhet mycket tyst af 
sig. Morbror är så artig emot henne, så jag ibland 
tycker det är för mycket, men det är han ju mot 
alla fruntimmer.
Hon är verkligen ful och otreflig, och fast hon 
har dyrbara kläder, ta de sig ingenting ut på henne. 
Jag har gifvit akt på att, när morbror är borta, bryr 
hon sig inte alls om hur hon ser ut. Hon har alltid 
mycket att göra, ty här är oftast främmande och 
hon sköter själf sitt hus. Mamma kan tro det går 
ordentligt till, men snål lär hon vara.
Jag gör rakt ingenting annat än spelar krocket 
och lawntennies med herr Stolpe och Harry, som är 
den muntraste gosse man kan träffa på.
Helena sjunger och spelar, och när jag hör henne,
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tycker jag det är ledsamt inte ha den ringaste talang 
i den vägen. Hon läser också mycket, och det lu­
stigaste är, att hon helst läser högt. Hvad det är för 
böcker vet jag inte.
Kusin Hugo är inte hemma i sommar. Morbror 
anser det nyttigast för honom att se sig om i värl­
den och har bjudit på en utrikesresa. »Ungdom tar 
sig nästan alltid något dumt för under ferier och le­
diggång,» påstår han — men det skall mamma inte 
vara rädd för, att jag gör åtminstone.
Morbror behandlar mig inte alls som ett barn, 
utan som en dam och tänkande människa, och det 
tror jag man har nytta af. Jag tycker jag blifvit 
förståndigare bara för att förtjäna hans goda tankar. 
Han tycker om mig, säger han, för att jag är så klok 
och sansad, och önskar att Helena kunde likna mig; 
men jag vet, att han är stolt öfver hennes utseende 
och sätt att föra sig, och nog ser hon snarast ut som 
Stockholmsdamen och jag som landtlollan.
Hur präktigt allt är inomhus, kan jag inte be- 
skrifva. Jag vill bara berätta, att det är blå siden­
damast i en salong och mörkrödt i en annan och 
taflor på alla väggar. Tre rätter hvarenda dag och 
minst fyra om söndagarna eller då det är främmande. 
Morbror är mycket noga med maten och tycker al­
drig att det är riktigt bra. \ in ha vi alla dar och 
en betjänt som passar upp.
Det talas om en bal längre fram, men ännu är 
ingenting bestämdt. Tänk! Det skulle vara för min 
skull — är inte morbror bra snäll?
Jag kunde skrifva böcker, tror jag, om allt märk­
värdigt här. Mamma kan inte tro, hur underligt det 
är, när jag tänker på våra små rum och lönnarna på 
gården, där vi voro så lyckliga öfver att kunna sitta
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och dricka vårt eftermiddagskaffe. Jag tänker i alla 
fall mycket på både mamma och Netten och önskar 
ni kunde se,, hur jag har det.
Det är godt veta, det mamma får hvila upp sig, 
och om ett par år kan jag öfvertaga skolan, om in­
te ... » här voro några ord omsorgsfullt öfverkorsade, 
men fru Holm gissade sig till meningen i alla fall.
»Helsa Netten förfärande, rysligt mycket! Hatten 
begagnar jag alltid, när jag skall vara fin, och jag 
såg på morbror första gången jag hade den på, att 
han tyckte den klädde. Han har så god smak! Han 
har beclt mig säga mamma — det är hans egna ord 
— det jag är mer, än han väntade.
Jag har rysligt roligt, men är och blir ändå alltid 
mammas lydiga flicka 
Sara Holm. »
Fru Holm läste om brefvet och gjorde blyerts­
kråkor i marginalen vid de ställen hon tyckte sig 
kunna läsa upp för Netten. Det mesta behöll hon 
för sig själf, och det gaf henne nog att tänka på.
Parken skars af en trögt framflytande å, öfver 
hvilken trädens kronor här och där bildade ett sam­
manhängande hvalf, under hvilket vattnet antog olika 
skiftningar af ljusare och mörkare brunt, grönt, blått 
och gult, allt efter som dagrarna spelade in. På sina 
ställen doppade trädgrenarna sig i vattnet, medan man 
invid deras stammar och knöliga rötter kunde ligga 
i sin båt, undangömd för hela världen.
Det var på eftermiddagen. Solen kastade gni­
strande strålknippen genom löfhvalfvet, och vatten­
dropparna, som stänkte kring årbladen, skimrade som
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diamanter, men inne vid strandbrädden lågo skuggorna 
djupa.
Knut Stolpe och Sara skötte hvarsin åra i en 
smäcker, hvitmålad båt, som ställts till hennes för­
fogande.
Då och då plumsade hon till med åran djupt 
ned i vattnet för att vid nästa försök göra ett blind- 
hugg uppe i luften.
»Det är svårare, än jag trodde,» sade hon skrat­
tande.
»Alla barn i början, fröken har ju inte försökt 
sig förrän i dag.»
»Jag skulle vilja lära rida också!»
»Säg bara ett ord till kammarjunkaren, jag har 
ännu aldrig hört honom säga nej till ett fruntimmer 
— åtminstone om hon är vacker.»
Han hade just suttit och tänkt på, hur bra hon 
såg ut i det hvita bluslifvet och den blå jockeymös- 
san, under hvilken håret stack fram, burrigt och ore­
digt. Anletsdragen voro ej regelbundna, och om skön­
het kunde ej blifva tal, men det var en friskhet, kraft 
och oskuld öfver hennes väsen, som fängslade en hvar.
»Jag är rädd att be om för mycket,» svarade 
hon rodnande.
»Beröm bara en af ridhästarna eller hans håll­
ning och sätt att sköta tyglarna, och ni blir genast 
erbjuden att ta ridlektioner, det slår jag vad om.»
»Herr Stolpe tycker inte om morbror, det har 
jag märkt mer än en gång.»
Han tog några kraftiga årtag, så att båten snodde 
rundt och svängde af inåt stranden. »Det är myc­
ket hos honom, jag beundrar och önskade kunna ef­
terlikna. Han har energi ! Hvad han vill, det för han 
igenom, och så är han — räknekarl.»
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Hon såg spörjande in i hans mörkhyade, uttrycks­
fulla och på samma gång barnsligt outvecklade an­
sikte, kring hvilket det svartglänsande håret bildade 
en vacker ram.
Linierna voro kantiga, kinderna ihåliga, pannan 
låg, skäggbotten mörk, och de fintecknade läpparna 
hårdt skurna, men hvad som lyste upp detta nästan 
dystra ansikte var de mörka lidelsefulla och på samma 
gång varma ögonen, det sparsamma leendet och de 
bländhvita tänderna.
»Jag menar,» svarade han på hennes frågande 
blick, »att han alltid på förhand beräknar en sak. 
Hans hvarför och därför stämma alltid med hvar­
andra, och hur ofta tror ni det är fallet?»
»Men det är ju bra?»
»Visst är det bra! För min del vill jag ett i dag 
och ett i morgon, och därför blir det heller aldrig 
något resultat.»
Det hade kommit ett så sorgset uttryck i hans 
ansikte, att det gjorde henne ondt.
»Herr Stolpe skall ju bli präst?»
»Det är så sagdtl»
»Ett vackrare kall kan väl inte finnas.»
»Det beror på?» svarade han skarpt. »För mig 
gäller det att fortast möjligt få ett lefvebröd, och det 
kan fås på ett bekvämare sätt — exemplet smittar!»
Först förstod hon ej, så rodnade hon till och sva­
rade vredgad: »Jag vet inte, att han skadat någon 
därmed?»
»Jo, det har han — mig bland andra.»
» Et ?!»
»En hemlig tanke hos den ena människan kan 
skada den andra, så mycket mer då en ful handling, 
som lockar till efterföljd.»
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»Herr Stolpe sku'lle inte kunna handla så, det 
är jag säker om,» sade hon och såg på honom så 
oskyldigt och tillitsfullt, att han blef varm om hjärtat.
»Nej,» svarade han tveksamt — »det skulle jag 
inte — inte om jag höll af en annan.»
Det blef tyst en stund, och båten fick glida som 
den ville.
»Det prästerliga kallet lockar mig inte,» återtog 
han lifligt, »det ställer för stora kraf — allt eller in­
tet — men det vore ett sätt att få sjunga ut ined 
hvad som ligger på hjärtat. Det är så mycket inom 
mig jag ville ge luft, så mycket jag önskade säga! 
Att tala till en menighet så, att den kände sig som 
en själ, tvinga den att i andlös spänning lyssna till 
mina ord, min röst — framkalla leenden, tårar, ånger 
och hänföreelse — det vore något... ! »
Han tystnade tvärt. Det bleka ansiktet hade 
fått färg och ögonen eld.
Hon hade endast sett honom en gång förut, un­
der en dispyt med Helena, med det uttrycket öfver 
sig och undrade nu som då på, att en människa kunde 
bli så vacker endast genom sin egen känslas glöd.
Det förtröt honom, att han blottat sitt hjärtas 
innersta, men när han såg, med hvilket intresse hon 
följde hans ord, fortsatte han:
»Ni tror på mig, ni fröken Sara, men det skall 
ni inte göra. Jag tror inte på mig själf. Gjorde jag 
bara det, så! Ansatser och försök — något annat blir 
det aldrig — och hvad jag än tar mig till, har jag 
en förkänsla af, att det inte lyckas.»
Det låg' sorg såväl i tonfallet som de skälfvande 
ansiktslinierna, och hennes hjärta greps af en oemot­
ståndlig längtan att hjälpa, stödja och trösta.
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»Så får ni inte tänka,» sade hon gråtfärdig, »det . 
ensamt kan förstöra allt.»
»Liksom jag inte visste det! Men tro står nu 
inte att köpa, ser ni. Det finns ögonblick, då jag vet 
med mig, att jag duger till något, men det är som 
blixten — man kan inte gripa den.»
»Min tro är, att man kan allt, bara man rik­
tigt vill.»
»Om er kusin, Hugo Brag, vore hemma, skulle 
jag säga, att ni hört det där af honom. Det är en 
karl det!»
»Men att döma efter porträttet tycker jag att 
han liknar sin mor.»
»Och det skulle vara ett fel kanske?»
»Tant är mycket snäll, men nog förefaller hon 
bra obetydlig — åtminstone bredvid morbror.»
Han smålog på ett sätt, som förbryllade henne. 
»Det finns vatten, som äro grunda och slammiga, som 
den här ån till exempel, och andra man inte kan 
pejla djupet på.»
»Jag skulle önska, Hugo vore hemma,» sade hon 
för att byta samtalsämne.
»Det skulle jag också, och hvad mera är, han 
önskade det själf.»
»Jag tycker inte han kan tacka sin far nog, som 
lät honom fara! Skulle herr Stolpe säga nej till en 
utrikesresa?» frågade hon retad.
»Ja, om man tvingade mig att fara på en tid­
punkt, som vore olämplig, och ändrade mina planer 
och önskningar samt fördröjde min examen — för­
utsatt att jag hade energi nog att taga någon.»
»Jag vet då, att morbror är riktigt äregirig för 
hans skull,» svarade hon med stigande hetta.
»Äregirig är han nog, men om han kan bli det för
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någon annans räkning, det lämnar jag därhän. Att 
det finns något därför under den här saken också, 
det kan jag gå i god för.»
»Det vore bättre att vi rodde hem än smågrä- 
lade som alltid,» inföll hon och plumsade till med 
åran.
»Om fröken vill sätta sig på aktertoften, så skall 
jag ro ensam — vi tyckas inte passa till ett par.»
Hon satt vänd ifrån honom, doppande händerna 
i det svala vattnet eller lutande sig öfver båtkanten 
för att se efter forellerna, som morbrodern odlade 
för sitt bord, och när hon fick se någon, jublade hon 
till i barnslig glädje.
>Ack näckrosor!» ropade hon plötsligt och visade 
på en vasskantad bukt inne vid stranden.
Inom ett ögonblick hade han svängt båten och 
bundit den vid en utskjutande trädgren, medan han 
böjde sig framåt för att få fatt i de hala, sega stjäl­
karna, som gledo undan, när han ville gripa dem.
Ändtligen fick han ett par blommor i sin hand 
och räckte henne dem. »De påminna mig om någon,» 
sade han, halft för sig själf.
»Om hvem då?»
»Fröken Helena.»
»Kanske? Hon är ju blek och vacker.»
»Det är inte bara det. Hon lofvar mer än hon 
håller — men det finns möjligheter. Hon simmar på 
ytan — men det finns djup under.»
Stranden var kantad af låga buskar, öfver hvilka 
man kunde se in i parkens slingrande gångar.
»Jag hör någon tala,» sade Sara lyssnande, »är 
det inte? ...»
En hand lade sig befallande på hennes skuldra 
och tryckte henne djupt ned.
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»Ligg stilla, rör er inte!» hviskade en röst i hen­
nes öra, och hon lydde, utan att fråga hvaiföi.
Hur länge hon suttit så, visste hon ej, men när 
hon reste sig upp, var det sådan fart i båten, att 
skummet yrde kring bogen.
»Var det inte . . .?» frågade hon förvirrad.
»Det var ett fågelpar — såg ni inte deras bo i 
alen? Jag var rädd ni skulle skrämma de små.»
Hon svarade ej.
»Fröken skall inte gå här neråt ensam,» sade 
han varmt — »lofva mig det — ni är också en li­
ten fågel, som nyss flugit ur boet.»
»Det skall jag inte,» svarade hon fogligt.
»Det är också sista gången' jag ror på den här 
ån,» återtog han hårdt. »Det sägs, att en kvinna ve­
lat dränka sig här och blef räddad i sista stunden 
— det är hemskt att tänka på.»
»Ja — helst sedan solen gått ned,» sade Sara
rysande.
Borta på båthusbryggan stod fru Brag och van-
tade.
»Har ni sett till min man?» frågade hon. _
»Nej! Jag tror att kammarjunkaren ridit till en 
af utgårdarna. Jag hörde honom tala därom, och 
Leonora stod sadlad när jag gick förbi stallet,» sva­
rade Knut Stolpe trovärdigt.
Hennes ansikte ljusnade märkbart.
»Och du har haft roligt liten?»
Sara såg upp, och när hon mötte de vänliga 
spörjande ögonen rodnade hon som den, hvilken blygs 
för sina egna tankar.
»Mycket!» svarade hon och bjöd fram sina näck­
rosor.
»Tack! Jag såge gärna, att Harry vore med er
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hädanefter. Det skulle vara honom nyttigt. Tror inte 
herr Stolpe det?»
Denne bugade sig, med hatten i hand. »Fru 
Brag har rätt som alltid, det blir bäst han följer 
med. »
Rosor af alla slag och färger, från djupt svart- 
rödt till blekrödt, gult och hvitt, fyllde rymden med 
en nästan bedöfvande doft, som trängde från terrassen 
genom de öppna fönstren in .i rummet, där Sara satt 
och skref till sin mor.
»Älskade lilla mamma!
»Det skull bli bal, och jag skrifver för att fråga, 
om jag får ta emot en klädning, morbror vill gifva 
mig. Det är hvit silkescrêpe med små gröna punk­
ter, och jag har aldrig sett något så vackert! Det 
skulle vara bra otacksamt att säga nej — inte sant? 
Och så vill jag så gärna ha den! Jag har inte drömt 
om en sådan klädning ens. Måtte mamma säga ja!!!
Kammarjungfrun skall sy den. Tjänstflickorna 
här äro ovanligt fula, men hon ser bra ut. Det är 
något fint och distingueradt öfver henne. Tant tyc­
ker inte om henne, tror jag, ty jag har flere gånger 
märkt, att hon betraktar henne på ett så underligt, 
forskande sätt och är så noga med att hon alltid är 
till hands. För morbror är hon visst rädd, ty hon 
rodnar så och darrar, när han är i närheten.
Här väntas en hel hop främmande, mest släk­
tingar till tant. Däribland en fru Ehlers, hennes ku­
sin, som skall vara mycket vacker och firad.
Bjudningsbrefven äro redan utfärdade. Det blir 
regementsmusik !
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Måtte jag bara få dansa?! Jag känner ju ingen. 
Herr Stolpe har bjudit upp mig till första valsen och 
kotiljongen, så för dem är jag lugn.
Jag tycker mycket mera om tant Eva nu än förut 
Hon är god, och det ligger något i hennes ögon, som 
gör att man nästan får tårar i sina egna.
Hon står bra ensam, tycker jag. Det vill säga, 
hon har ju morbror, men de äro så olika. Mellan 
henne och Helena är ett underligt förhållande. Man 
kan se, att det är ingen som tant tänker så för eller 
vill så väl ; men ändå har hon ingen riktig kärlek för 
henne, inte som den mamma har för mig, det kän­
ner jag så väl, och det känner Helena också — det 
har hon till och med sagt.
Nu vet jag, hvad hon läser. Teaterpjäser och 
ingenting annat. Hon är alldeles vild i teatern, och 
när vi kommo in på det kapitlet, kan mamma tro 
det aldrig blef slut med vårt prat. Hon talade om 
hvad hon sett, och jag hvad jag sett; men hon kan 
långa stycken utantill, som hon deklamerade, så jag 
blef alldeles utom mig. Ladj^ Macbeth är hennes 
älsklingsroll — sömngångarscenen i synnerhet — och 
det passade så bra, ty den kunde hon utföra i natt­
dräkt, och det var alltid om kvällarna, när vi skulle 
kläda af oss, som vi kommo in på det ämnet.
Nu är det slut med härligheten! Morbror frågade 
mig så fint, hvad Helena läste och hvad vi brukade 
tala om om aftnarna, och nu har han fått mitt löfte 
att på allt sätt motverka hennes intresse för allt hvad 
teater heter.
Helena tyckte, att jag burit mig så klumpigt och 
dumt åt, och att jag kunnat svara undvikande, men 
det vet mamma att jag inte kan — och det vill jag 
inte kunna heller. Hon har varit ond på mig allt
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sedan dess och säger, att motstånd bara eggar henne, 
och det hon vill det vill hon.
Hon har en ovanlig makt öfver människor och 
kan få dem nästan till hvad som helst, tror jag.
Herr Stolpe jämförde en afton hennes och mina 
händer och påstod, att våra karaktärer lågo i dem. 
Hon har så ovanligt små, riktigt som barnhänder, och 
så hvita; men det är som lefde de ett lif för sig, så 
rörliga och uttrycksfulla äro de.
»Fröken Sara har en god hand,» sade han, »en 
sådan, som kan arbeta och skapa ett hem, men frö­
ken Helenas kan leda en människa jorden rundt med 
ett hårstrå.»
Nej nu måste det vara slut för i dag. Jag har 
börjat taga ridlektioner. De första gångerna under­
visade morbror mig, men nu är det stallmästaren. 
Harry får undervisning på samma gång. Det var tant 
som ville det. Han skall visst vara mitt förkläde.
Tant är mycket noga i etikettssaker. Herr Stolpe 
är för resten alltid med.
Snälla, kära, älskade, säg inte nej till klädnin- 
gen!! Det är bäst mamma rådgör med Netten. Hälsa 
henne rysligt mycket! Det gläder mig höra, att mamma 
sitter så mycket ute, men att det är möjligt längta 
efter skolan och barnen, det förstår jag inte.
Morbror har så mycket med arrangemangerna för 
balen att göra, att han nästan aldrig syns till, och 
alltid är det någon han skall visa sitt Högsjö för, 
från och med utgårdarna till salen med förfäderna 
— alldeles som han gjorde, då jag kom hit. Han 
har bedt mig hälsa en gång för alla, då jag skrifver.
Lef väl, önskar
mammas egen 
Sara.
49
P. S. Klädningen blir mycket enkelt sydd och 
kommer inte att se grann ut, så mamma kan vara 
lugn, och jag skall inte ha något annat än några 
hleka rosor i håret — det har morbror bestämdt. 
»Du har stark färg själf och måste därför begagna 
de tendraste nyanser,» sade han. Ja, han är snäll, 
och man kan inte annat än hålla af honom! D. S.»
Fru Holms svar var kort, som alltid.
»Kära barn!
»När jag en gång låtit dig resa, måste jag finna 
mig i mycket annat, och ehuru jag bedt dig ej taga 
emot presenter, vill och kan jag ej neka denna gång.
Jag litar på dig, och ehuru du är mycket oer­
faren, tror jag att min flicka skall bevara sitt hjär­
tas renhet och oskuld i hvilken dräkt hon än bär.
Hvarje människa måste förr eller senare lära 
känna den värld, i hvilken hon skall lefva, och det 
hade varit orätt af mig att hålla di-g inklämd i våra 
små förhållanden. Vapen i händerna att motstå fre­
stelserna kunna föräldrar gifva sina barn, men skydda 
dem därför står ej i deras förmåga.
Dina bref gifva mig mycket att tänka på, ty jag 
läser mer emellan raderna, än du kan ana.
Får du en gång ett kall att fylla — och det 
hoppas jag — skall du förstå, att det kan blifva lika 
mycket en del af dig själf som ditt öga eller din 
hand. Den som fått smaka arbetets glädje, barn, kan 
ej lefva den förutan.
Det är tomt här må du tro, som aldrig förr, och 
därför är det väl också jag mer än vanligt längtar 
efter att ha mina småttingar omkring mig.
Människan är nu en gång för alla en underlig 
sammansättning. När skolan upplöses' om våren, är 
jag så trött och uppledsen, som ville jag aldrig ta
Skattepenningen. 4
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igen den, och så förgår knappast en månad, innan 
jag börjar längta efter min verksamhet.
Netten gör allt för att bekämpa sitt dåliga lynne 
och vara mig ett tröstande sällskap; men det är ej 
utan, att jag saknar hennes snäsiga svar också, som 
jag vant mig vid.
Hon och jag gå ut tillsammans hvarje dag nu, 
antingen i Humlegården eller skogsdungarna här i 
närheten. Jag har ingen bättre vän än hon, det vet 
jag, och hvarför min tjänarinna inte också kan vara 
min väninna, förstår jag ej.
Hon har börjat läsa högt för mig, medan jag stic­
kar på min strumpa. Det gick trögt i början, men 
hon har godt förstånd och god vilja. Jag har i hem­
lighet roligt åt hennes misstag och galna uttal af 
främmande ord, så spar det mina ögon och är ett 
nytt intresse samt uppfostrande för henne.
Hälsa morbror och visa dig mycket tacksam mot 
tant Eva för all hennes godhet.
Netten hälsar dig! Hon behöfde inte vara din 
advokat i klädningsfrågan, som du så listigt föreslog.
Hon gläder sig emedlertid lika mycket åt din 
vackra dräkt som du själf. När du bär den, så 
tänk på
Din moder.»
Rågen stod mogen. Öfver slätten låg värmen 
som en ånga, och borta vid horisonten hade några 
guldkantade ovädersskyar upptornat sig på den eljes 
molnfria aftonhimlen.
1 festvåningen på Högsjö utestängde luckor och 
persienner det flyende dagsljuset, hvilket i riklig mån
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ersattes af elektriska glödlampor och fladdrande ljus­
lågor.
Redan i vestibul och trappgångar smektes ögat 
af växtgrupper och nybundna eklöfskransar. I rum­
men stodo blomsterfyllda vaser och skålar, och på 
musikläktaren i balsalen — hvilken sträckte sig ge­
nom tvänne våningar — prunkade en sköld af grönt 
med ett sammanslingradt E. B. af gladiolus, astrar 
och dahlier.
Sara kunde ej längre smickra sig med att balen 
gafs för hennes skull, ty den hade uppskjutits till 
fru Brags födelsedag, som hennes man velat fira med 
glans, ehuru hon undanbedt sig denna ära.
Som festarrangör hade han ej sin like —- och 
det visste han.
Det var också med stolthet han hälsade den ly­
sande skaran af gäster, som började fylla de prakt­
fulla gemaken. Damerna i stor toalett och herrarne 
med ordensprydda frackar eller i uniform. Lägerplat­
sen, där en fältmanöver pågick, låg helt nära, och alla 
officerare voro inbjudna.
Närhelst det var en rimlig anledning, uppträdde 
kammarjunkaren i sin uniform, han också; men nu 
måste han nöja sig med den svarta högtidsdräkten, 
hvilken — förhöjd af ett par ordnar, dem han erhållit 
för befrämjandet af förädlad hästafvel — klädde ho­
nom så väl, att han gjorde sig mera gällande än någon 
annan.
Värdinnan såg däremot alldeles bortkommen ut, 
där hon stod i svart sammet och juveler, mottagande 
komplimanger och lyckönskningar, som hon visste ej 
voro menade.
För henne var det en lisa, när dansen började.
Värden öppnade själf balen med sin dotter. Det
52
låg något respektabelt i detta, tyckte lite hvar, och 
bevisade att han ansåg sig som en gammal man nu 
mera.
Någon vackrare dam hade han ej kunnat välja, 
och de dansade så väl tillsammans, att de öfriga pa­
ren dröjde med att valsa ut för att betrakta dem.
Helena skulle ses i stor toalett, och i dag var 
hon vackrare än någonsin, i halm gult mjukt siden 
och djupröda rosor i det svarta håret.
Fru Brag stod och betraktade dem, hon också, 
men allt som hon såg, fylldes hennes hjärta med bit­
terhet.
Hur främmande voro de ej henne, dessa båda, 
för hvilka hon lidit mer än hon trodde någon män­
niska kunde lida!
Hennes blickar föllo på prakten och lyxen rundt 
om, och hon tänkte, att för 'alla pengar i världen 
skulle hon ej kunna köpa det enda hon åtrådde, ett 
enkelt hem och en make, som lefde endast för henne.
Sara dansade i det samma förbi med Knut Stolpe. 
Han dansade i otakt och förde illa, men så lycklig 
hon såg ut och så älsklig!
Det blef henne varmt om hjärtat. Den flickan 
tyckte hon om och skulle velat kalla sin! Hon hade 
längtat så mycket att äga en dotter som . . .
»Mamma! Tror mamma, Sara vill dansa med mig, 
ora jag bjuder upp?» frågade Harry ifrigt och ryckte 
modern i klädningsärmen.
»Det tror jag visst, gossen min!»
»Ja, för hon är ju ingen dam ännu, utan bara 
en tös.»
»Och du ingen kavaljer, menar du,» svarade hon 
och tryckte en kyss på hans panna.
Han var på sitt fjortonde år, frimodig och vac-
ker, men fåfäng, njutningslysten, viljesvag och varm­
hjärtad samt föremål för hennes ständiga oro.
»Jag tycker så mycket om Sara, bättre än om 
Helena,» fortsatte han, »men säg inte det åt pappa.»
».Jag önskar du hollé mera af Helena, än du gör.»
»Hon är så morsk, men rasande stilig.»
»Hvad är det för uttryck?»
»Bara jag blir stor, skäll jag svära som pappa 
och alla andra, för då passar det,» svarade han och 
for i väg efter Sara, som försvunnit inne i smårummen 
med sin kavaljer.
Ju längre aftonen led, dess högre blef stämningen! 
Helenas ögon lyste som stjärnor, och kavaljererna 
trängdes omkring henne för att få en dans, ett hvarf, 
ett ord eller en blick — om ej mera.
Knut Stolpe hade med klappande hjärta anhål­
lit om en française, men fått till svar, att ingen var 
ledig, och strax därefter hört henne lofva bort samma 
dans till en annan.
Från det ögonblicket drog han sig tillbaka och 
bief en skarp, obarmhärtig iakttagare.
Han såg kammarjunkarens intresse koncentreras 
kring fru Ehlers, en 37ppig blondin med spelande 
ögon, bländande hals, skuldror och armar samt godt 
hufvud och talande tunga. En af dem, som göra er- 
öfringar till en sport och aldrig släppa sitt byte.
Han såg fru Brag följa dem med ögonen, medan 
ett, till hälften smärtsamt, till hälften föraktfullt 
leende krusade hennes läppar, och han såg Helena 
pröfva sin makt att fängsla och draga männen till 
sig för att stöta dem bort, så snart de på minsta sätt 
öfverskredo den gräns hon själf uppdragit omkring 
sig. Han såg elden i hennes ögon, som skulle dölja 
att glädjen ej fanns där, och greps af medlidande.
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Han ensam ägde hennes förtroende, det visste 
han, men också, att det var enda bandet dem emel­
lan. Aldrig hade hon frågat efter hans lefnadsställ- 
ning, framtidsplaner och tankar, aldrig sökt honom 
för annat än att afhandla sina egna intressen.
Mot denna egoism ställde han ofrivilligt upp Sa­
ras varma medkänsla för allt, som rörde hans person. 
Dem emellan var det ett motsatt förhållande, där han 
var egoisten, som endast talade om sitt, och hon den 
trofasta, tåliga åhörarinnan, på hvars deltagande han 
kunde vara säker.
Hans blickar följde dock Helena, där hon rörde 
sig som en drottning bland sina vasaller. Fruntimren 
funnos synbarligen ej till för henne, ty åt dem såg 
hon ej ens.
Han visste, att hon haft många friare, och att fa­
dern ej hade någon högre önskan än att få henne 
snart gift. Han såg honom också göra upprepade för­
sök att föra henne i armarna på regementschefen, en 
förmögen man med högadlig börd, dekorerad bringa, 
slappt rödbrusigt ansikte och en lång rad år på 
nacken.
Från denna mörka taña var det en hugsvalelse 
att vända blickarna till Sara, som dansade för dan­
sens skull endast och var så strålande glad, att det 
liksom lyste af henne.
Matsalen i undervåningen företedde en glänsande 
anblick med sitt af läckerheter, silfver, vinkaraffer, 
ljus och blommor dignande bord.
Sorlet var bedöfvande; men det var också sum­
man af lekande skämt, fjäderlätta ord, skratt och gläd-
tighet, som gjorde måltiden till något mer än en ga­
stronomisk njutning.
Kammarjunkaren knackade på sitt glas, äskande 
tystnad. Hans ansiktsfärg var hög, stämman osäker 
och handen darrande.
»Mina damer och herrar!
Enligt min öfvertygelse äger hvar je människa 
någon, som hon sätter framför och öfver alla andra, 
och hvilken hon mer än andra har att tacka för sitt 
lifs lycka. Behöfver jag väl säga, att hvad mig an­
går denna någon är min egen hustru, hvilkens heders­
dag det är mig ljuft och ärofullt att kunna fira i ett 
så lysande lag.
Hvar och en som sett henne i sin ädla pliktupp­
fyllelse, som maka, moder och husfru, skall förstå 
mig utan många ord, hvilka jag ej heller är mäk­
tig.»
Här öfvermannades han af rörelse och gjorde ett 
uppehåll.
»Ord behöfvas ej heller, där hjärtat talar. Måtte 
min djupa aktning, min hela lefnad, min tacksamhet, 
min — min känsla för henne blifva min tolk, och 
må hon lefva ännu många år som en prydnad för sitt 
kön och en välsignelse för de sina.
Mitt herrskap! värdinnans skål!»
Ett trefaldigt hurrah, åtföljdt af fanfarer, gen­
ljöd genom salen.
Kammarjunkaren gick först af alla fram med 
sitt glas, men hon klingade med honom, utan att se 
upp, och när hon mottog gästernas hyllning, låg det 
ett trött och på samma gång hårdt uttryck öfver hen­
nes ansikte.
När Knut Stolpe fattade Saras arm för kotil- 
jongen, glömde han allt annat för att vara lycklig.
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»Jag behöfver inte fråga, om ni haft roligt?» 
sade han varmt, »och inte om ni tänkt på er mor 
heller, som ni sade ni skulle göra.»
»Bara en gång,» svarade hon rodnande. »Tänk,, 
att jag inte suttit en enda dans!»
»Det finner jag helt naturligt!»
»Uppriktigt sagdt,» hviskade hon förtroligt,» tyc­
ker inte herr Stolpe bra illa om fru Ehlers, som mor­
bror dansar med nu igen?»
»Hon är kusin till hans fru, och ni hörde nyss 
af andemeningen i hans tal, att han vill göra allt för 
hennes skull.»
»Om han vore min man, skulle jag inte vilja, 
att han sysselsatte sig så mycket med andra. Hans 
tal var i alla fall vackert!»
»Och inte stort mera officiel lögn än sådana skål­
tal bruka vara.»
Orkestern spelade en melankolisk, trånande vals. 
Ögon och kinder brunno, och människohjärtan klap­
pade af sällhet, missräkning, förhoppningar eller till­
fredsställd fåfänga.
Det var en tur i kotiljongen, där hvar och en 
hade att välja sig en dam eller kavaljer efter eget 
tycke. En liten bukett var utmärkelsetecknet.
Morbrodern bugade sig för Sara, som kände sig 
smickrad och stolt öfver att han kommit ihåg henne.
I samma ögonblick föllo Helenas ögon på Knut 
Stolpe, där han stod lutad mot väggen med ögonen 
fastade på Sara, hvilken rörde sig mjuk och lätt i 
dansen.
Ett egendomligt leende krusade hennes läppar. 
»Herr Stolpe! Vill ni?» Hon fästade buketten viå 
hans bröst, medan blodet for honom upp i ansiktet.
De dansade endast ett hvarf; men när Sara kom
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igen, var hennes kavaljer tyst och allvarlig, och 
hon kände, att glädjen flydde henne, utan att veta 
hvarför.
Sista valsen dansades med frenetisk yra.
Kammarjunkaren hade, åtföljd af fru Ehlers, dra­
git sig undan till ett halfdunkelt kabinett, och hans 
hustru, som sett dem tillsammans, skyndade åt mok 
satt håll liksom för att undfly sin egen smärta.
Hon hade sett detsamma otaliga gånger, och 
dock blef det ständigt nytt. Det stod ej i hennes 
makt att bekämpa svartsjukan, som förnedrade henne 
i hennes egna ögon.
Hon hade endast en tanke, att komma undan, 
ut i friska luften — om också blott för ett ögonblick 
— men just i dörren till entréen omslingrades hon af 
tvänne starka armar.
»Mamma! Älskade mamma!»
»Hugo!»
Det ljöd som ett glädjens och förtviflans skri, 
detta enda ord.
»Hur är det?» sade han, i det han lyfte upp 
hennes hufvud, som sjunkit ned mot hans axel, och 
betraktade henne på en gång forskande och sorgset.
»Som alltid!»
»Det skall bli bättre nu.»
»Jag vet det. Du kan tro jag saknat dig — du 
är ju mitt enda. Men hur kunde du komina?»
»På din födelsedag? Så länge du lefver, mor, skall 
jag med Guds hjälp vara hos dig den dagen. Jag 
kunde ej komma förr, och jag ville det ej heller. Det 
anade mig att här var fest.»
Sara dansade ej — hon hade fått nog. Männi­
skorna voro rusiga af nöje och njutning, och hon kände
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sig med ens så främmande ibland dem och så under­
ligt beklämd.
Genom de halföppna balkongdörrarna hade hon 
sett att det regnade och ville njuta af svalkan.
Mor och son märkte henne ej, där de stodo slutna 
i hvarandras armar, men då hon ville smyga sig till­
baka samma väg hon kommit, såg Hugo upp och 
rodnade som ertappad i något ondt.
Modern besvarade den frågande blicken i hans
ögon.
»Det är din egen kusin, Sara Holm.»
Det sköt en glädjeblixt ur hans ögon.
»Kärare syn kunde jag aldrig få,» sade han och 
tryckte hennes hand. »Jag har tänkt på dig redan 
som gosse och önskat, att vi skulle bli bekanta. Det 
är också mycket för din skull det har gjort mig ondt 
vara härifrån i sommar.»
Han var lik sin mor. Intet spår af faderns till­
dragande väsen och elegans — endast ett godt för- 
troendeväckande ansikte, kloka ögon och kraftig figur.
Gästerna hade rest, och i festvåningen, som bar 
•en allt annat än festlig prägel, voro ljus och lam­
por släckta.
Kammarjunkaren hade blifvit så godt som nyk­
ter, då han fått se sin äldste son, och fortast möj­
ligt dragit sig tillbaka till sina enskilda rum.
Helena stod ute på balkongen med en svart si­
denkappa öfver sig och bart hufvud.
Regnet rasslade mot löfverket rundt om, blixt 
på blixt klöf molnen, men åskdundret hördes endast 
som ett aflägset mullrande.
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Marken, träden, blommorna, gräset, allt drack 
föryngring, svalka och pånyttfödelse, medan doften 
steg uppåt som ett tackoffer.
»Fröken Helena får inte stå här, så varm som ni 
är,» sade Knut Stolpe bönfallande. Han hade sett 
henne gå ut och följt henne.
Hon lade hufvudet tillbaka, sträckte ut de nakna 
armarna och lät regnet öfverskölja sig.
»Det är som att tvätta sigren,» sade hon lidelse­
fullt. »Hvad det är ömkligt alltsammans!»
»Mer än så,» svarade han hårdt. Han hade nyss 
fört Harry till sängs i redlöst tillstånd och med yt­
tersta nöd besparat modern sorgen att se honom sådan.
»Pappa kan vara belåten,» återtog Helena pas- 
sioneradt. »Sådan vill han ha mig, och sådan blir jag, 
om inte. . . Jag kan ju också gifta mig med öfver- 
sten och bli styfmor. Tycker ni inte, det skulle passa 
mig?»
Det pinade honom att höra hennes skärande skratt.
»Kom in!» bad han, men hon svarade med att 
rycka af sig kappan.
»Jag föraktar hela världen och mig själf allra 
mest,» sade hon och brast i gråt.
För fru Brag hade hela festen, liksom förbere­
delserna därtill, varit en pina, men när den var slut, 
var hon den enda, som kände sig oblandadt lycklig, 
ty allt annat var glömdt för vissheten att hennes först­
födde sof under samma tak som hon.
Det brådskade med att få in rågen, ty kornet 
Stod färdigt att tagas af, och kammarjunkaren, som 
var ur humör och glad öfver att så mycket som möj-
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ligt kunna vistas utom hus, sprängde fram öfver fäl­
ten på sin Leonora och dref på arbetet, som hade det 
gällt räddning från hungersnöd.
Fru Ehlers hade rest dagen efter balen, i stället 
för att, som ämnadt, stanna ett par veckor, huset var 
tomt på gäster, och husfadern hade god tid att (änka 
på, hur han skulle kunna undfly det ovädersmoln, som 
allt mera höjde sig öfver hemmets horisont.
Var det något i världen han fruktade, så var det 
sin äldste sons skarpa, iakttagande blickar, och aldrig 
hade denne kunnat komma hem mera olägligt.
Hugo Brag kom och gick, utan att göra mycket 
väsen af sig, och dock var det ingen, som ej mer eller 
mindre drogs under hans inflytande, ty han var en 
af dem, i hvilkas närvaro enhvar känner sig som 
en bättre människa eller längtar att blifva det.
Modern skötte sitt stora hushåll som förut, och 
det var mer än vanligt att bestyra under andtiden; 
men hon gick ej längre ensam med sina tunga tan­
kar och nyväckta misstankar, och Sara började tycka, 
att tant Eva var den raraste, vänligaste gamla fru, 
som kunde finnas.
För morbrodern kände hon sig däremot allt mera 
främmande, ty sedan han en gång visat henne allt 
märkvärdigt Högsjö hade att bjuda på samt därtill 
sina egna förtjänster, brydde han sig ej vidare om 
henne.
Harry beundrade sin far och tänkte endast på 
att likna honom, och det blef Hugos första uppgift 
att få brodern till Lund under informatorns led­
ning.
Det blef ett hastigt slut på ferierna och med det 
samma på ridlektioner, crocket och lawntennies, och
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Sara skulle känt sig mycket ensam, om ej Hugo från 
första stunden behandlat henne som en kär syster.
På henne, som ej ägde någon broder och sam­
manträffat med så få manliga individer, gjorde hans 
allvarliga, öppenhjärtiga, flärdfria väsen ett starkt 
intryck.
Genom hans ögon lärde hon sig förstå och älska 
naturen. Det som förut varit endast färg och form 
fick lif och betydelse, och Gud — som för honom 
var själen i allt — trädde henne närmare.
Tiden för hennes afresa var bestämd till den si­
sta augusti, och hon kände sig allt mera beklämd, 
allt efter som dagen närmade sig.
»Jag är glad, att herr Stolpe också reser härifrån,» 
sade hon en afton, då hon gick med honom fram och 
åter på nedre terrassen.
Månen kastade ett kallt, blåhvitt skimmer öfver 
slottets fasad, sandgången, buskgrupperna, fälten och 
den aflägsna skogsranden borta vid horisonten. Det 
var nästan lika ljust som om dagen, och öfver ån 
spände sig en silfverbro från strand till strand.
»Jag vill också hellre tänka mig er, fröken Sara, 
på en annan plats; men jag vet inte, hur ni skall 
kunna trösta er öfver att inte dagligen få vara till­
sammans med er kusin.»
»Med Helena?»
»Ni förstår mycket väl, hvem jag menar. Något 
så ombytligt som en kvinna finns inte på jorden. 
Innan han kom, vet jag, att ni intresserade er för mig, 
att ni höll af mig till och med, och nu. . .»
Hon rodnade och stannade tvärt.
»Han är ju min bror!»
»Och en rik mans son!»
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»Fy! Bättre trodde jag ni kände mig — eller 
oss båda.»
»Förlåt mig, Sara; men jag har gifvit akt på 
hans sätt emot "dig — och hvad är väl jag mot ho­
nom ? »
»Han är bättre än alla andra, tror jag,» svarade 
hon sakta, »men ändå . . .?»
Hennes ögon mötte hans, och hastigt som blix­
ten böjde han sig ned och tryckte en kyss på hen­
nes läppar.
»Såg Hugo det?» frågade hon sig sedan oupp­
hörligt.
Han hade kommit i detsamma och lämnade dem 
ej, men det låg något frånvarande, tankspridt öfver 
hans väsen och ett synbart bemödande i hans försök 
att tala otvunget som alltid.
Han följde henne ända upp till hennes dörr, och 
när han stod med hennes hand i sin, klappade hen­
nes hjärta af fruktan, att lian skulle anklaga eller 
varna henne.
Hans »god natt» var lika vänligt som alltid, men 
hon stod kvar med en känsla af att ha gjort något 
ondt, som ej kunde botas.
Kammarjungfrun bodde i rummet bredvid hen­
nes eget, och när hon höll på att kläda af sig, tyckte ■ 
hon sig höra någon gråta därinne.
Snyftningarna blefvo allt häftigare och begäret 
att trösta och hjälpa — som hos henne var mäktigare 
än allt annat — tvang henne att öppna dörren och 
gå in.
Ännu aldrig hade hon sett en sådan förtviflan.
Där låg Malin halfklädd med hufvudet i säng­
dynorna och kroppen skakande af konvulsivisk gråt.
Hvad var att säga eller göra?
»Malin! Malin lilla!» hviskade hon och smekte 
hennes hår.
»Hvem är det?» skrek denna och for upp med 
ett ansikte så förgråtet och förvildadt, att Sara ryg­
gade tillbaka.
»Jaså, är det fröken?» återtog hon lugnad.
»Gråt inte så!»
En ny gråtparoxysm var enda svaret.
Sara började på nytt stryka hennes hår, rådlös. 
öfver hvad hon skulle taga sig till.
»Jag skall bedja tant komma hit.»
Malin sprang upp ur sängen, och det låg vanvett 
i blicken, då hon ropade: »Kommer hon, så kastar jag 
mig ut genom fönstret!»
»Gå in till sig, fröken,» fortsatte hon med till­
kämpad fattning. »Det blir bättre, om jag får vara. 
ensam.»
»Jag kan inte. Jag ville så gärna hjälpa. Det 
gör mig så ondt.»
Det låg något i Saras röst och ansiktsuttryck, som. 
lugnade mer än själfva orden.
»Fröken är god! Måtte herren bevara henne från 
olycka! Jag var god och oskyldig, jag också, innan jag- 
kom hit — och hvem kunde tänka. . .?»
»Börja inte gråta nu igen. Berätta i stället hvad 
som händt — det lättar kanske.»
»Berätta?! Det blir nog bekant ändå. Jag skall 
flytta — redan i morgon.»
»Tant är lite sträng, men hon är god också, och. 
hvem vet, om det inte kan ändras? Låt mig tala vid 
henne!»
Malin satt upprätt i sängen med hufvudet i hän­
derna. Det vackra, svarta håret hängde långt neråt 
ryggen, och de smala, fina tigrarna arbetade rastlöst.
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»Det som skett är skedt, om man än gråter blod 
öfver det,» sade hon tonlöst. »Jag kunde ju vetat 
det förut, men om det också gått så med tusende 
andra, låter man inte rätta sig, förrän det öfvergått 
en själf.»
»Hvad är det? Jag förstår inte?» sade Sara ängs­
ligt,
»Det är ingenting! Lofva mig! Lofva mig, inför 
Hud, att inte tala med någon människa om det här!»
»Malin, som är så skicklig med sömnad och myc­
ket annat, får väl snart en ny plats »
»Kanske.» N
»Tant kan väl rekommendera.»
»Tala inte om henne!»
»Malin är orättvis, jag är säker om, att hon gjort 
hvad hon anser rätt.»
»Hvem vet inte det! Stackars hennes nåd! Jag 
önskar jag aldrig kommit hit — och hvad skall mamma 
säga? Det är det allra värsta.»
»Var glad, att hon lefver! Hvad som än hände 
mig, skulle jag alltid kunna gå till min mor med det.»
Kammarjunkaren satt vid sitt skrifbord, då Helena 
trädde in.
»Har pappa tid?»
»Alltid för dig, min älskling,» svarade han artigt 
och gick henne till mötes.
»Har pappa tänkt något på hvad vi talade om 
i våras?» frågade hon och satte sig på den låga, be­
kväma stol han erbjöd henne.
»Jag minns inte, att vi talade om annat än min 
önskan, att du skulle bli bra och hederligt gift.»
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»Öfversten fick sin korg med morgonposten.»
»Du tar ringa hänsyn till dina föräldrars önsk­
ningar. »
‘»Det är ju också mig ensam den här saken egent­
ligen rör. Ser jag ut, som om jag behöfde sälja mig?»
Det finformade hufvudet med det kortklippta kru­
siga håret och den yfviga luggen hvilade mot stols­
ryggen. Ansiktet var blekt, och de stora, mörka ögo­
nen gjorde det ännu blekare.
Det var uttryck, lif och färg detta ansikte be­
höfde för att blifva skönt, och liksom för att erinra 
därom steg en fin rodnad uppåt kinderna.
»Utan att älska, säljer jag aldrig min frihet,» sade 
hon drömmande, »och hvem skulle jag kunna älska?»
»Vänta! Vänta! Din tid kommer väl!»
»Är det pappas mening kanske, att den skulle 
kommit efter mitt giftermål med öfversten?»
»Du har inte mycken vördnad för dina föräldrar?»
»Jo — för mamma!»
Han rodnade häftigt.
»Men jag älskar dig mera,» tilläde hon försonande.
»Du vet också, att du är mig kärare än allt an­
nat. Det finns egentligen ingen man jag unnar dig 
åt, men är du bara gift, bortfalla alla griller, och 
därför ...»
»Jag har sett ett olyckligt äktenskap på allt för 
nära håll.»
Han gaf henne en frågande blick, och hon böjde 
bekräftande sitt hufvud.
»Du tar miste, jag har aldrig haft orsak att 
klaga. »
»Tror du mamma kan säga detsamma? Men låt 
oss inte tala om er. Det är bara en sak i världen
5Skattepenningen.
66
jag duger till, och det är skådespelerska. Det skall 
jag också blifva trots allt.»
»Och låta mig läsa mitt eget namn på affischer 
eller i tidningsnotiser — nej tack!»
Han var van att behärska sig själf, för att ej 
förlora herraväldet öfver andra, men hon såg vredens 
rodnad färga hans kinder.
»Du är högmodig, pappa — och fåfäng,» svarade 
hon och reste sig upp, liksom för att mäta sina kraf­
ter med hans, — »men det är jag också. Egentligen 
har jag för mycket af din natur för att inte gå min 
själf valda väg genom lifvet, antingen den nu blir äro­
full eller krokig och smutsig.»
»Helena!»
»Jag kom hit,» sade hon lidelsefullt, »för att säga 
att jag inte kan stanna i hemmet längre, att jag vill 
ut för att studera och rymmer eller ställer till hvil- 
ken skandal som helst, om det nekas mig.»
Han stirrade på henne, där hon stod framför ho­
nom med flammande kinder och glänsande ögon, de 
små händerna krampaktigt knutna och hufvudet till- 
bakalutadt, och medan han såg, drog en liknande syn 
förbi hans inre öga.
»Hur gamla synder gå igen,» hviskade han och 
strök sig öfver pannan.
»Jag vet inte, huru jag blifvit sådan jag är?» 
återtog hon bittert, »hvarför liknar jag inte min mor? 
Hvarför har jag inte blifvit snäll, tålig, obetydlig och 
enfaldig som hon?»
»Säg ingenting om henne. Hon har gjort mera 
för dig än . . . »
»Jag är inte af dem man trampar på,» fortsatte 
hon häftigt, »och jag önskar jag inte vore så skarp­
synt. Kanske är det konstniirskännetecknet — det
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är min enda tröst. Det är som kunde jag läsa tvärt 
igenom människor och se allt, förstå allt, äfven de 
hemligaste tankar och bevekelsegrunder. Det är inte 
mycket vackert jag ser, pappa, och därför blir jag 
själf ful och stygg. Kommer jag bland främlingar 
och i andra förhållanden, skall jag kanske döma de 
mina mildare. Låt mig resa!»
»Jag kan inte.»
»Låt det ske med ditt samtycke! Det sker an­
nars utan det.»
»Och pengar?»
»Det blir min ensak att skaffa dem.»
»När önskar du fara?»
Stämman skälfde, och det vackra ansiktet såg på 
en gång gammalt och förfallet ut.
»Så fort som möjligt! Det gör mig ondt, pappa, 
men det kan inte ändras. Antingen blir du stolt öf- 
ver att läsa ditt namn på affischerna — eller också 
tar jag ett annat, som ingen mer än jag själf behöf- 
ver skämmas för.»
Hugo gick fram och åter på terrassen med ned- 
böjdt hufvud.
Han hade nyss sett Sara gå inåt parken och 
Knut Stolpe smyga efter genom trädgården.
Fru Brag kom utför den breda med blomster­
urnor smyckade trappan, och då hennes ögon mötte 
sonens, nickade hon förstående.
»Jag kom för sent,» sade han bittert. »Det var 
så meningen — det förstår jag nu. Pappa gör in­
genting planlöst eller till hälften. Informatorn kunde 
bli farlig för Helena, och därför importerades ett nytt
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lockbete och jag, som också kunde fastna därpå, skulle 
bort. Om jag bara trodde, att hon kunde bli lycklig?!»
»Gud gifve hon aldrig kommit hit!»
»Hvem vet hvad som är bäst. Jag tror hon kom­
mer att kunna bära hvad som pålägges henne.»
»Kanske?» svarade fru Brag sakta, »men lärpen­
garna äro så dryga.»
Sara var förgråten, då hon gick in i sitt rum för 
att se efter, att intet var glömdt.
På bordet stod en bukett — den präktigaste hon 
någonsin sett — och tårarna torkade vid åsynen däraf.
Kunde det vara? Hade Knut tänkt därpå?
» Kamm ar j unkar Brag. »
Hon kastade kortet, och det var som hade blom­
morna mistat sin skönhet.
Med dem i handen gick hon in till Malin för 
att säga henne ett sista farväl, men blef så förvånad, 
att hon ej kunde röra sig ur stället, då hon fick se 
morbrodern stå böjd öfver en stor plånbok, ur hvil­
ken han räknade upp sedel efter sedel, som Malin 
tog emot under krampaktig gråt.
»Jag kan inte, jag skäms så,» snyftade hon.
»Tyst bara och skynda dig, någon kan komma! 
Du skall aldrig behöfva lida nöd, och för barnet...»
Sara stängde dörren lika tyst, som hon öppnat 
den, och skyndade utför trappan.
Buketten låg kvar på golfvet, och hon tänkte med 
förskräckelse på, att den skulle röja henne.
Resvagnen stod för dörren, och hon sprang upp 
däruti, som kunde hon ej komma fort nog åstad.
Ännu några handtryckningar och afskedsord, en 
klatsch med piskan, och det bar af.
När kammarjunkaren kom ut på trappan, var åk­
donet långt nere i allén.
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»Hvar är Hugo?», frågade han.
»Han följde med.»
»Det hade jag ämnat göra själf.»
»Den här gången var det du, som kom för sent,» 
svarade hans hustru betydelsefullt.
Sädesfälten stodo afmejade, björkarna hade fått 
en skiftning i gult, och landskapet hade en helt an­
nan karaktär, än då Sara såg det första gången, men 
själf var hon ännu mera förändrad.
»Jag vill blott säga dig,» sade Hugo, då de skil­
des åt utanför järnvägsvagnen, »att du kan räkna på 
mig, som vore jag din verkliga bror. Kommer du i 
någon sorts nöd, så tveka aldrig att vända dig till 
mig, ty du har ingen bättre vän.»
»Så att jag har dig här igen,» sade fru Holm, i 
det hon tog dotterns ansikte mellan sina händer ocli 
såg henne djupt in i ögonen.
Sara rodnade som blod.
De hade nyss kommit från stationen, tebordet 
var prydt med blommor och alla ljus tända.
»Det är något du döljer för mig, barn.»
»Jag — jag är förlofvad.»
Hur hade Sara ej ängslat sig öfver att behöfva 
säga dessa ord, som hennes ömtåliga samvete ej till- 
lät henne att behålla för sig själf.
»Så fort går det väl inte! När du kommer i ar­
bete, tösen min, blåsa sådana där griller bort. De 
tillhöra din ålder — som andra barnsjukdomar.»
Sara svarade ej.
Netten serverade te och var den enda, som såg 
riktigt glad ut.
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Fru Holm kastade emellanåt en pröfvande blick 
på dottern, och denna, som märkte det, pratade och 
försökte se obesvärad ut.
Mor och dotter lågo i hvarsin säng bredvid hvar­
andra. Sara hade haft den mindre, men nu hade de 
måst byta.
Hon hade vuxit och utvecklats under sin bort- 
varo, och modern följde henne med beundrande blic­
kar, medan hon kammade och borstade det rika röd­
bruna håret, som passade så väl mot den hvita 
mjälla hyn.
De späda, kantiga linierna hade blifvit fastare 
och mera rundade, och i ansiktsuttrycket hade kom­
mit ett nytt drag — någonting af egna tankar och 
egen vilja.
Lampan var släckt.
»God natt, barnet mitt, Gud vare lofvad, att du 
kommit igen!»
Sara låg tyst.
Fru Holm var färdig att somna.
»Mamma!»
»Nå?»
»Det var sant, det jag sade.»
» H vilket ? »
»Att jag är förlofvad.»
»Med hvem då?» rösten var lugn och likgiltig, 
medan hjärtat klappade af ångest.
»Med Knut Stolpe.»
»Jag känner honom inte.»
»Han kommer hit under jullofvet.»
»Har han något att föda en hustru med?»
O, hvad det var pinsamt, detta. Sara ångrade 
pästan, att hon sagt något.
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»Det vet jag inte — inte ännu — men han lår
väl.»
»Hvad skall han bli då?»
»Präst, tror jag.»
»Jaså, du tror det. Låt oss inte tala om det, 
du är ju bara barnet! Tänkte du aldrig på mig?»
»Det hjälpte inte.»
Hvad skulle modern svara, då hennes egen lifs- 
erfarenhet sade henne, att dottern hade rätt.
De lågo tysta en stund.
»Jag glömmer honom aldrig,» sade Sara lågt och 
passioneradt.
»Sof nu och var min lydiga flicka som förut.»
Fru Holm låg och tänkte på det bittra uti, att 
en främling — om hvilken hon ej visste det ringaste 
— tagit första platsen i hennes barns hjärta. Det 
var så för alla mödrar, men lika hårdt ändå.
En snyftning från sängen bredvid afbröt hennes 
tankegång.
Hon låtsades ej höra och låg stilla, medan hen­
nes hjärta sammansnördes af smärta och medkänsla. 
Då snyftningarna blefvo allt högljuddare, smekte hon 
åter och åter dotterns tårdränkta kind —• ord fann 
hon inga.
Sara somnade med moderns hand i sin, men 
denna låg länge vaken.
Fru Holm skötte sin skola som vanligt; men 
tankarna voro ofta långt borta hos en människa hon 
aldrig sett.
»Hurudan är han?» frågade hon sig. »Menar
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han allvar, han också, ty att Sara gör det, därom är 
intet tvifvel!»
Hon var uppfostrad till lärarinnekallet och skulle 
använda vintern att taga lektioner i olika ämnen för 
att därefter, enligt löfte, få plats i en skola. Att 
skicka ut henne som guvernant skulle modern aldrig 
velat eller vågat.
Af egen erfarenhet visste denna, att kärleken lig­
ger som en tändgnista i luften, och att det unga hjär­
tats behof att älska är så starkt, att det första sam­
manträffandet mellan individer af olika kön kan blifva 
afgörande för hela lifvet, och att ett sådant samman­
träffande aldrig kan hindras.
»Allt beror på hurudan han är —- eller blir,» 
tänkte hon, med stigande ångest.
Sara arbetade; men mera för att fylla en plikt 
än af kärlek till vetande, ty hennes tankar kretsade 
endast kring Högsjö samt hvad hon där upplefvat, 
och något annat mål i lifvet än att blifva en lycklig 
hustru tänkte hon sig ej.
Nu som förr hade hon tagit Netten till sin för­
trogna. Att dölja något väsentligt för modern skulle 
ej fallit henne in; men ej heller att delgifva henne 
några af de smådetaljer, till hvilka Netten lyssnade 
med aldrig svikande intresse.
Med allt hvad morbrodern angick teg hon full­
ständigt för sin mor och denna frågade ej heller, ty 
hon tyckte sig genom dotterns bref ha fått veta mer 
än hon behöfde eller ville.
Hösten var lång och tung, och fru Holm skulle 
velat gifva mycket för att se sin flicka glad och lätt 
till sinnes som förr.
»Någon brefväxling er emellan vill jag inte höra 
talas om,» svarade hon på Saras ifriga begäran, att
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hon och Knut skulle få skrifva tili hvarandra. »Är 
eder kärlek äkta, behöfs inga påminnelser, och är den 
det ej . . .»
Till Högsjö hade Sara skrifvit och tackat för den 
lid hon tillbringat där. Brefvet var adresseradt till 
fru Brag, och Hugo hade svarat därpå.
»Käraste Sara!
Utan att smickra är det Högsjö och dess inne­
vånare, som tacka dig, och ej tvärtom. Mamma sä­
ger, att ditt enkla, sanna väsen värmde hennes hjärta.
Måtte de minnen du fört med dig härifrån blifva 
dig till välsignelse, och måtte du alltid — så vidt 
möjligt — förblifva den du är!
Här är tomt nu.
Harry och Knut äro redan i Lund och jag hälsar 
dig från dem. Det är meningen, att Knut skall sköta 
sina egna studier på samma gång han leder Harrys, 
och får han godt om tid därtill. Han har en stor 
fond af kunskaper redan, och kan han blott koncen­
trera dessa på ett gifvet mål, tror jag att han har en 
framtid för sig, hvilket kanske gläder dig att höra.
Helena reser till Paris, och pappa följer henne. 
Jag råder hvarken till eller ifrån, hvad henne angår; 
ty det är just knuten att hvarje människa kommer 
på sin rätta plats, antingen den är af större eller min­
dre betydenhet. Begåfning har hon, men det är ej 
nog därmed. Karaktär och konstnärsgry äro skilda 
saker, som dock måste öfverensstämma, om individen 
skall nå fulländning och harmoni.
Mamma och jag sällska.pa ännu med hvarandra, 
men snart blir hon ensam. Blir det som jag vill, föl­
jer hon mig till Lund, dit jag också reser. Harry 
behöfver hennes omvårdnad, och min öfvertygelse är,
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att när pappa väl kommit till Paris, stannar han där 
vintern öfver.
Jag ämnar pluggläsa för att bli färdig så fort 
som möjligt och tackar Gud för det arbete, som lig­
ger framför mig. Måtte han gifva mig kraft att fylla 
mitt kall, som sig bör. »Att gå omkring görande väl 
och hjälpande alla» — kan man tänka sig en lyckligare 
lott? Förmågan kan brista — det vet jag — men 
viljan skall ej fattas.
Träden stå gula, röda och brunskiftande, och gån­
garna i parken äro betäckta af löf, som rassla under 
fotterna, och som det ej stort hjälper att sopa bort, 
ty andra komma strax i stället.
1 natt hade vi den första starka frosten, och du 
kan tro det var vackert i morse. Solen stod bakom 
en gulröd, förtätad dis, och man förstod att dagen skulle 
bli strålande samt göra förödelsen ännu värre. På 
gräsmattorna låg ett hvitt puder, som redan började 
förvandlas till klara vattendroppar; och några sena ro­
sor voro omspunna af de finaste kristaller samt styfva, 
så att man kunde bryta dem. Den svaga doften syn­
tes mig som en döendes sista hälsning till lifvet.
Mitt bref har blifvit längre än jag ämnade; men 
det finns människor, till hvilka man känner sig så 
dragen, att det är en glädje, nästan ett behof, att för­
dern öppna sitt hjärta — det är som blefve man själf 
rikare därigenom.
Som kusin anser jag mig också ha vissa rättig­
heter öfver dig, hvilka jag dock aldrig skall sträcka 
längre än du själf Önskar.
Antagligen kommer jag att som praktiserande lä­
kare slå mig ned i hufvudstaden och då, om ej förr, 
träffas vi, hoppas jag. Lef väl, önskar din kusin
Hugo Brag. »
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Det var efter jul!
Sara väntade hvarje stund, att Knut Stolpe skulle 
låta höra af sig, och hvilken tid på dygnet det än 
ringde på tamburklockan, hoppades hon, att det var 
han.
Äfven fru Holm undrade samt gick omkring med 
en viss oro, och Netten släppte allt hon hade i hän­
derna för att vara den första att öppna och få se 
honom.
En dag frampå nyåret kom han. Fru Holm öpp­
nade själf, och Sara, som anade hvem det var, stod 
darrande, gråtfärdig och på samma gång lycklig inne 
i förmaket.
»Mitt namn är Stolpe,» presenterade han sig. »Jag 
kommer för att. . . fröken Sara har kanske nämnt. »
»Var god och sitt ner.»
Fru Holms sätt var stelt och tillbakavisande, och 
hennes forskande blickar tycktes vilja läsa ända till 
djupet af hans själ. Aldrig hade han känt sig så 
tafatt och. nedtryckt.
Sara och han utbytte en hastig blick.
»Du kan gå in till dig så länge, barn,» sade fru 
Holm, »du har ju din öfversättning.»
Knut kunde ej låta bli att småle.
Äfven fru Holm drog på munnen. »Det är kanske 
inte värdt du tar ihop med den just nu. Jag ropar 
dig om ett ögonblick.»
»Jag kommer för att...» återtog han, sedan Sara 
gått. »Er dotter har väl sagt att... . att vi älska 
h varandra.»
Det var honom svårt att få fram orden, ty de 
forskande ögonen hängde fortfarande fast vid hans 
ansikte.
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»Ful!» afgjorde fru Holm, »men ett egendomligt 
utseende. Präktiga ögon och uttycksfull mun.»
»Visste ni, att hon inte är mer än sjutton år?»
»Ja! »
»Ni, som är äldre, borde förstått, hur illa ni 
handlade, då ni talade med ett sådant barn om kär­
lek — inte ett ord skulle ni sagt.»
»Fru Holm har ju själf varit ung.»
Hon satt och betraktade hans hvita, fruntimmers- 
lika händer och grubblade på den motsättning af kraft 
och vekhet, hvarom hans utseende vittnade.
»Ni skulle vändt er till mig först,» återtog hon.
»Gjorde fru Holms man så? Kan man résonnera 
och betänka sig, är kärleken inte stor.»
Hans läppar skälfde af återhållen rörelse.
»Hur mycket äldre är ni än hon?»
»Fyra år.»
»Tjuguett således! Barn! Barn båda två!»
I detta ögonblick såg hon så god ut, att hela 
hennes utseende förändrades. Det var, tyckte han, 
som att få syn på ett ljus bakom en mörk förlåt.
»Får jag hoppas?» frågade han ödmjukt.
»Får?! Hur skall jag väl kunna hindra det?»
»livad tänker ni bli?» „
»Jurist.»
»Präst sade min dotter.»
»Jag tänkte det först.»
»Kom igen om några år.»
»När jag har något?» frågade han bittert.
»Nej — när ni är något — hvad det så skall 
bli. Jag är inte den, som anser rikedomen nödvändig 
för lyckan.»
»Få vi ringförlofva oss?»
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Fru Holm stod tveksam. »Om två år kanske, 
om ni då tänker detsamma som nu.»
Han rodnade till. »Jag tycks inte ingifva för­
troende. »
»Jag har ingen orsak att tvifla — men skyldig­
het att pröfva. Och tyck så inte, gumman är för hård. 
Jag har bara ett barn.»
Då Sara kom in, gick modern ut i skolsalen och 
ställde sig vid ena fönstret.
Snön låg hvit och mjuk öfver hustak och träd­
grenar, men hon såg det ej, ty hennes tankar voro 
långt borta i den tid, då hon själf var ung och ge- 
nomlefde sitt lifs roman.
Sara var på föreläsning.
I matsalen, som äfven begagnades till samlings­
rum, var lampan tänd, och vid det runda bordet, 
midt på golfvet, satt fru Holm med en grön skärm 
för ögonen, stickande på en strumpa, medan Netten 
läste högt ur dagbladet, liksom hvar je afton.
De voro lika gamla, men fastän Netten slitit ondt 
i sin ungdom och arbetat hela lifvet igenom, såg hon 
yngre, starkare och lefnadsfriskare ut än matmodern, 
på hvilken själskamp, tankelif och inre strider tryckt 
sin omisskänneliga prägel. Deras yttre var också helt 
olika. Fru Holm lång och något framåtlutad, mörk 
och mager, med skarpa drag, långsamma rörelser och 
den fina kvinnans sätt och hållning. Netten, liten 
och rörlig, med ett godmodigt uttryck öfver det runda, 
rödlätta ansiktet, som fick sin karaktär genom den 
inknipna, tandlösa munnen och de små vattenblå, vän­
liga ögonen.
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Hon visste nn fullkomligt, hvad hon skulle läsa 
eller hoppa öfver i tidningen, men med uttalet af de 
främmande orden var det lika galet.
Fru Holm rättade då och då, men oftast fick det 
vara, ty Netten tyckte synbarligen ej om sådana af- 
brott, och en stor del af nöjet skulle gått förloradt, 
om hon läst fullt korrekt.
Rättegångs- och polissaker samt följetongen in­
tresserade henne så mycket, att hon under dagens be­
styr kunde gå och längta efter kvällen, då hon skulle 
få läsa om mord, rån, fylleri och oordningar af alla 
slag samt få fortsättningen på kärlekshistorien under 
strecket, där de älskande hade så svårt att få hvar­
andra.
Politik, litteratur och konst med mera voro henne 
hårda nötter att knäcka, och allt detta, som hon ej 
förstod, läste hon så illa, att fru Holm mer än en 
gång var nära att förlora tålamodet och gifva alltsam­
mans på båten.
Kvällen därpå var emellertid förtreten glömd och 
matmoder och tjänarinna lika intresserade af sin af­
tonunderhållning.
»Nu får du sluta eller hålla upp en stund,» sade 
fru Holm och lade sin hand på Nettens arm. »Jag- 
står inte ut med flere själfmord, skandaler och rym- 
ningsförsök. Tidningar äro ett otyg.»
»Dom kan väl inte hjälpa, att människorna bära 
sig så illa åt.»
»Man behöfver inte veta allt. Det är min öfver- 
tygelse, att det rent af leder till synd och brott att 
läsa om de olika metoderna för utförandet af stölder 
och andra gemenheter. Det onda lockar snarare till 
efterföljd än det goda.»
»Hur skulle di få ett sådant blad fullt annars?»
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svarade Netten och braskade med tidningen, för att 
visa hur diger den var.
»Det är nog sant — och det är allmänheten 
som i dubbelt måtto får betala kalaset.»
»Pengar ska’ en ju ha för hvad en gör, antingen 
det så är kungen själf eller en fattig tjänare.»
»Ja, men kunde det en gång bli så, att arbetet 
gjordes för själfva sakens skull och inte för vinstens, 
blefve det bättre stäldt här i världen.»
»Det få vi inte vara med om, frun; och jag tyc­
ker världen är så bra som den är.»
Fru Holm smålog mot den åldriga tjänarinnan.
»Gud vare lofvad, att du kan säga så, Netten!» 
’Som en bäddar åt sig, så ligger en,’ säger ordspråket.»
»Det hjälper inte alltid.»
»Oftast, det är min öfvertygelse. Tag upp den 
här maskan är du snäll,» fortsatte hon och räckte 
Netten strumpan.
»Frun skulle inte sticka så mycket, det frestar, 
det också,» sade Netten, hvars styfva, oböjliga fingrar 
hade svårt att få rätt på den tappade maskan, som 
kröp allt längre ner.
»Jag ser nästan aldrig på hvad jag gör. Jag in­
billar mig, att jag sitter i mörkret, du! Det var i 
alla fall bra med skärmen. Tack skall du ha.»
»Det borde jag tänkt på förr. Får jag börja med 
följetongen?»
»Den belöningen kan du behöfva för allt hvad 
du läst om ställningen i Europa med mera.»
»Tror frun att han får henne?»
»I romaner få de oftast hvarandra. I min ungdom 
var åtminstone det stående receptet för tillagningen : 
öfvermänskliga ansträngningar, grymma föräldrar, tå­
rar, jämmer och så till sist öfversvallande lycksalighet.»
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Nettens ögon strålade.
»Det är just hvad jag tycker om; det kan gärna 
vara hur ängsligt som helst, bara det går bra på 
slutet. »
»Det gick lättare att skrifva, när det skrefs efter 
schablon,» sade fru Holm och lutade sig tillbaka i 
stolen, »men verklighetsbilder var det inte!»
»Om vi inte börja snart, hinna vi inte, innan 
Sara kommer,» inföll Netten, som tyckte det kunde 
vara nog med resonnemanger.
Medan hon läste med sin släpiga entoniga stämma, 
dröjde fru Holms tankar vid allt utom den vidlyftiga 
berättelsen, hvars upplösning hon för länge sedan gis­
sat sig till.
»Tycker du inte, att Sara ser blek ut?» frågade 
bon, medan Netten lade undan tidningen.
»Hon är vackrare än förr,» svarade Netten und­
vikande, »och det säger alla, som se henne.»
»Säg mig uppriktigt: tror du, att hon hör något 
ifrån honom, fast vi inte veta det?»
»Frun ville ju inte di skulle skrifva.»
»Nej — men jag tillät det, för att inte göra dem 
till löftesbrytare. »
»Det var heller inte svårt att se, när hon fått 
bref. Hon var så spelande glad — men inte tror 
jag hon fått något på det sista året, inte.»
»Hade jag inte låtit henne komma till Högsjö, 
så ... »
»Gräm sig inte öfver det, frun. Då hade hon 
träffat honom på annat sätt. Ingen undgår sitt öde. »
»Du är fatalist, tror jag.»
»Hvad är det för något?» svarade Netten vre­
sigt.
»Det är bäst jag går ut i köket och lagar lite
81
mat, tills hon kommer. Det förstår jag åtminstone 
lika bra som någon annan.»
Då fru Holm blifvit ensam, lade hon bort stick­
ningen, tog af skärmen och strök sig upprepade gån­
ger öfver pannan.
Som hon nu satt, sammansjunken, med hufvudet 
mot stolens ryggstöd, ögonen slutna och händerna sam­
manknäppta framför sig, var hon en bild af ålderdom 
och lefnadströtthet. Det arbetade och ryckte i mun­
giporna, och ett par stora tårar sipprade utför de få­
rade kinderna.
Hon tänkte på dottern, hvilkens lefnadsmod och 
glädtighet förkrymptes under väntan och ovisshet, och 
på hvad hon själf hade att genomgå.
»Herre, hjälp 1» suckade hon ur djupet af sin 
själ; men hon erfor ej den bönens helande kraft, som 
mer än en gång stärkt och uppehållit henne, ty hon 
hoppades ej på bönhörelse.
Det ringde på tamburklockan, och när Sara strax 
därefter kom in, satt hon med skärmen för ögonen 
och stickade som alltid.
Det kom liksom en frisk fläkt in i rummet.
» Det är så skönt ute 1 » sade Sara och strök med 
handen öfver de svala kinderna och håret, i hvilket 
vattendropparne blänkte. »Det snöar.»
Fru Holm betraktade henne närmare, ty det val­
en friskhet och glädtighet i rösten, som hon ej hört 
på långa tider. Det var intet misstag: Sara såg upp- 
lifvad och lycklig ut.
»Kan mamma tro, att jag mötte Helena,» sade 
hon, »hon skulle på teatern — det är Odette.»
»Är hon inte i Paris längre?»
»Hon har varit i Köpenhamn ett par månader 
och sedan i Lund och hälsat på sina bröder.»
Skattepenningen. (j
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Sara rodnade mot sin vilja.
Modern brann af längtan att få veta, hvad He­
lena berättat om Knut Stolpe, men ville ej fråga.
»Och där stod allt väl till?» sade hon med till- 
tvingadt lugn.
»Ja! Tant bodde där förra vintern, medan mor­
bror var i Paris, och då gick det så bra för Harry. 
Han är annars lat och inte lätt att sköta, och ändå 
får han ju den bästa ledning som kan finnas.»
Sara rodnade åter.
»Hugo är färdig, » sade hon för att leda moderns 
tankar åt annat håll, »och reser ut på ett år eller par 
för att sedan slå sig ner här uppe.»
»Honom längtar jag att lära känna. Helena har 
slagit teatergrillerna ur hufvudet, kan jag förstå?»
»Hon?l Hon skall debutera i »Kärlekens komedi». 
Det är därför hon är här uppe. Det blir inte förr­
än längre fram. Mamma kan inte tro så väcker hon 
var — och så stilig. Det syntes, att hon kom från 
Paris.»
»Det kostar pengar, allt det där,» sade fru Holm 
betänksamt.
Sara satt med armarna på bordet, röd och varm 
efter promenaden i det friska vintervädret. Det trötta, 
vemodiga draget kring munnen, som det gjort modern 
så ondt att se, var som bortblåst.
Fru Holm drog ett djupt, befriande andetag. 
Kanske skulle Herren höra hennes bön om hjälp, hvad 
dottern angick, och hvad betydde det då, att hon ej 
hade något att hoppas för egen del.
»Kostar?» sade Sara och tog upp moderns an­
märkning. »Så mycket kunde jag förstå på Helena, 
att förra vintern i Paris måtte kostat sådana summor,
83
att det låter otroligt. Jag kan tänka mig, att mor­
bror ...»
Hon hejdade sig tvärt.
Fru Holm knep ihop läpparna och tappade ånyo 
en maska.
Utan ett ord räckte hon strumpan till Sara.
»Det är en sak jag önskar mer än allt annat,» 
sade hon eftertryckligt, »och det är att råka min svä­
gerska. Stackare hon! Jaså, du säger, att det var ett 
så dyrbart lif därute?»
»Helena var ledsen, då hon talade om det, hon 
sade, att hon önskade, att hennes far aldrig varit med. 
Det tog ett år från hennes framtid, minst, eller för­
störde den alldeles, påstod hon. Hon kom i helt an­
dra kretsar, intressen och förhållanden än hon tänkt, 
och arbetet bief en bisak. Det är synd att säga, men 
det är som om morbror inte utöfvade något godt in­
flytande på sin omgifning. Att han ville hemifrån 
just då, förstår jag så väl — det var ju lättaste sät­
tet att komma ifrån alla obehag.»
Fru Holm svarade ej.
»Det var roligt, att du träffade Helena,» återtog 
hon en stund senare. »Jag ser, att det lifvat upp dig.»
»Ja — och ...»
Det var henne omöjligt att tiga längre!
»Knut håller på att taga juris kandidaten, han 
har läst så flitigt, att han icke har haft tid att skrifva, 
och har vunnit så mycket i utseende och sätt,» sade 
Helena. »Han har varit i Köpenhamn en vecka för 
att hvila upp. Doktorn hade ordinerat det, och då 
träffades de alla dagar. Hon var där för att se fru 
Hennings och bröderna Poulsen; och allt hvad som 
rör litteratur och konst intresserar också honom mer
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än allt annat. Han är ju så begåfvadl Blir det ho­
nom möjligt, kommer han hit upp i vår.»
Sara var som förvandlad, och modern behöfde ej 
längre fråga, om hon såg blek ut, ty hälsans rosor 
spirade synbarligen på hennes kinder. Hennes gång 
var spänstig och lätt, och oftast gnolade hon på nå­
gon munter melodi.
Fru Holm satt blid och vänlig i skolsalen och 
slösade med beröm, och Netten var höflig och före­
kommande, hur brådt hon än hade.
Dagen för Helenas debut hade kommit, Sara hade 
fått två biljetter, och fru Holm, som ej varit på tea­
tern på många år, skulle dit för brorsdotterns skull.
Det var i april och ljusa kvällar redan. Utan­
för Dramatiska teatern rådde lif och trängsel, bebå­
dande fullt hus och »något som drog».
Fru Holm var nervös och yr af att vara bland 
så mycket folk, Sara lycklig och förväntningsfull.
»Jag förstår ej, hur Helena kan ha mod att träda 
fram inför en sådan publik,» sade fru Holm, sedan 
de tagit plats nere på amfiteatern.
Folk strömmade fortfarande in från skilda håll, 
och den vanliga premièrpubliken af litteratörer, tid­
ningsmän, konstälskare och estetiskt anlagda eller ny­
fikna människor hade infunnit sig, så långt utrymmet 
medgaf.
Pratet steg uppåt som ett obestämdt sorl, i hvil- 
ket orden drunknade, medan kikare efter kikare höj­
des på upptäcktsfärd efter bekanta ansikten samt häls­
ningar och leenden utbyttes.
Järnridån hade visat, att den fanns, uvertyren
spelats af den lilla amatörorkestern och ridån gick
upp.
Den unga debutanten var föremål för mer än 
vanlig nyfikenhet, ty hon hade låtit tala om sig.
Det var bekant, att hon var af familj och rik, 
att det var mot föräldrarnes vilja hon gått in vid tea­
tern, samt att hon var mycket vacker.
Ryktet sade äfven, att hennes sceniska begåfning 
väckt uppseende i Köpenhamn, där hon uppträdt i 
större kretsar med deklamationsnummer och mono­
loger, samt att Dramatiska teaterns direktör och andra 
kompetente domare sagt, att hon kunde blifva en 
stjärna af rang, om det visade sig, att hon ägde energi 
och arbetsförmåga.
En och annan visste också, att hon lefvat ett 
gladt, något fritt lif i Paris, och att »karlarne voro lik­
som tokiga» i henne.
Ridån gick upp och visade det trånga norska 
fjordlandskapet och den täcka idyllen — villan med 
sin folkuppfyllda veranda samt trädgården med blom­
mande fruktträd, gångar och blomsterrabatter.
Från bersån midtemot tonade den käcka, lifs- 
kraftiga ungdomssången, anförd af Falk.
Det var stämning i detta!
Nere vid strandbrädden satt Svanhild med ryggen 
åt publiken, och dock var det henne ensam man såg. 
Alla visste, att hon skulle blifva hufvudpersonen, och 
alla väntade på hennes första ord.
»Godt, så skall jag bedja för er om ett sådant 
öde. Men när det kommer — bär det som en man.»
Kikarne vorö lyftade och alla nerver spända. Hon 
var vid första påseendet icke så vacker, som man vän­
tat, samt en smula osäker och tafatt i rörelserna, och
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dock samlades intresset mer och mer kring hennes 
person.
Efter den första stora scenen med Falk var fram­
gången gifven.
Stämmans böjlighet och klang ersatte det, som 
brast i deklamationen, och när hon glömde publiken 
och sig själf för uppgiften, ryckte .hon alla med sig.
Inropningarna voro många redan efter första ak­
ten, och genom salongen gick detta glada sorl, som 
verkar upplifvande äfven på andra sidan rampen så­
som det säkraste tecknet på allmän belåtenhet.
»Är hon inte hänförande?» frågade Sara entu­
siastiskt.
»Det hela är utmärkt. Jag önskar jag såge lite 
bättre ! »
»Vill mamma ha kikaren?»
»Nej tack! Det törs jag inte. Det är i alla fall 
nog att höra ett sådant stycke.»
Ridån skulle gå upp för sista akten, och Sara 
satt med kikaren för ögonen, mönstrande publiken.
»Det är ett underligt stycke i alla fall,» sade fru 
Holm, »Ibsen var ung, när han skref det, det märks.»
Sara svarade ej. Utan att veta det hade hon 
gripit modern hårdt om armen.
»Hvad är det, mår du illa?»
»Nej, men jag tyckte. Det var bara en inbill­
ning.»
Hon hade blifvit alldeles blek, och nu steg blo­
det brusande uppåt kinder, öron och panna.
Kunde hon se så galet, eller var det ej Knut 
Stolpe, som stod lutad invid väggen alldeles nere vid 
rampen?
Hon kunde se honom, äfven sedan det blifvit
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skumt i salongen, ty något af ljuset inne från scenen 
reflekterades på hans ansikte.
Det kunde ej vara ett misstag!
Hon ville ha gifvit hvad som helst för att kunna 
gå ut och fånga honom, innan han försvann i mäng­
den, och hade hon varit ensam eller ägt en mans fri­
het och rättigheter, hade hon gjort det. Som det var, 
satt hon stilla, utan att se eller höra något af det 
som tilldrog sig inne på scenen, fixerande honom allt 
ängsligare för hvarje minut som gick.
Hon hade gladt sig öfver Helenas triumf och ej 
känt en gnista afund, men nu blossade onda tankar 
upp i hennes hjärta som aldrig förr.
När hon såg honom stå i andlös spänning, föl­
jande Svanhild med ögonen, hvar hon gick och stod, 
hatade hon hennes skönhet och klangfulla stämma, 
liksom hvarje rörelse och blick, hvarmed hon eröfrade 
sin publik.
Föreställningen led mot sitt slut.
Falk gick ut i världen med sitt oskärade ideal 
inom sig, och Svanhild öfverlämnade sig utan kärlek 
åt en allvarlig man hellre än hon lät sin ungdoms­
känsla nötas bort eller antaga alldaglighetens prägel 
under hvardagslifvets tryck.
Ännu en gång svängde Falk studentmössan till 
farväl på vägen till sin »framtids möjligheter», medan 
sången tonade vemodigt och gripande.
»Och har jag än seglat min skuta i kvaf,
Så var det dock härligt att fara.»
Svanhild stod kvar, vänd från publiken som vid 
styckets början.
Hennes svanesång var sjungen och friluftstiden
slut.
Ridån föll.
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»Låt oss gå,» sade Sara brådskande.
Han stod ännu kvar, hon såg det.
Det var omöjligt att tränga sig förbi, och det gick 
långsamt att komma ut i korridoren, där det var en 
förfärlig trängsel och ett rifvande efter ytterkläderna.
Sara kastade på sig hatt och kappa och lät vakt­
mästaren hjälpa modern.
»Jag kommer strax,» sade hon och skyndade inåt 
korridoren.
Där stod Knut i ytterrock och hatt, men just 
som hon hoppades nå honom, försvann han genom 
en dörr i fonden.
»Hvart kommer man genom den dörren?» frå­
gade hon vaktmästaren.
»Till scenen.»
Fru Holm var upplifvad af hvad hon sett ocli 
resonnerade öfver stycket, medan de gingo öfver JNorr- 
malmstorg, Biblioteksgatan och Humlegården till bak­
gatan, där de bodde.
Spårvagnsklockorna pinglade, de röda, gröna och 
gula lyktljusen gjorde mörkret liksom lefvande, och 
människor gingo förbi och om hvarandra under van­
dringen mot hemmet från de olika förlustelseställena.
»Gå inte så fort,» bad fru Holm, »du sprin­
ger ju.»
Sara stannade tvärt. Hon var så retlig, att hon 
ej skulle vågat tala, äfven om hon kunnat det. Smär­
tan sammansnörde hennes strupe.
»Det är stora och vackra saker, som sägas i det 
stycket,» återtog fru Holm, »och att man kan vilja 
bevara sin ungdomskärlek som ett minne genom lif- 
vet hellre än att dra ner den — det förstår jag — 
men hade Ibsen skrifvit det där stycket nu, skulle 
han ha funnit andra utvägar för Svanhild,
89
En kvinna behöfver inte längre gifta sig för att 
bli försörjd och gifter sig inte med en hederlig karl 
— såvida hon själf är hederlig — när hon bär en 
annans bild i sitt hjärta. Ingen nöjer sig heller där­
med, likt Guldstad.
Gud ske lof, barn, att du lefver i en tid, då 
kvinnan fått större rättigheter och möjligheter än i 
min ungdom!»
»Mamma,» sade Sara vid frukostbordet. »Jag 
kan inte gå på några lektioner i dag.»
»Är du sjuk?» frågade modern förskräckt.
»Nej, men jag har inte sofvit i natt.»
»Netten får gå med återbud,» svarade fru Holm, 
utan att göra några invändningar. Hon förstod redan 
aftonen förut, att något stört dotterns lugn.
Sara satt inne och väntade, och allt som dagen 
skred, växte hennes förtviflan.
Ett ögonblick tänkte hon på att gå till Helena 
och höra hvad denna visste ; men hennes stolthet upp­
reste sig däremot, och så kunde han komma, medan 
hon var borta. Kom han inte till teatertiden, skulle 
han inte komma den dagen, det förstod hon.
Klockan var inemot sju, då hon gick in till mo­
dern i hatt och kappa, med kikare och handskar i 
handen.
»Jag går på teatern i dag också,» sade hon ner­
vöst.
»Ensam?»
»Ja.»
»Det passar inte.»
»Det kan jag inte tänka på.»
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Modern såg en skymt af dotterns upprörda an­
sikte.
»Hvar skall du sitta?»
»Där det finns plats! Låt Netten hämta mig! 
Adjö, mamma lilla, och var inte ängslig.»
Den sista meningen kom så mild och kärlig ef­
ter de hårda tonfallen.
Det var kö vid biljettluckan, och medan Sara 
väntade, irrade hennes blickar öfver folkmängden. Hu­
set var utsåldt, och hon fick en af de sista biljetterna 
på andra raden.
Hon hade svårt att se från sin undangömda plats ; 
men slutligen upptäckte hon Knut på parkettens första 
bänk — just som han vände sig om för att granska 
publiken.
Ljusskenet föll öfver hans ansikte, och när han 
såg uppåt raderna, kände hon som om deras ögon 
mött hvarandra.
Bifallet var starkare än aftonen förut, men nu 
såg hon med andra ögon och tänkte på hvad en af 
morgontidningarna sagt: att Svanhild borde akta sig 
för att spela med publiken.
Sara gick, innan ridån föll, och skyndade utför 
trapporna in i korridoren till parketten.
I samma ögonblick öppnades dörrarna af den ut­
strömmande mängden, och hur hon än ansträngde sig, 
såg hon ej en skymt af den hon sökte.
Hon var den sista som lämnade teatern, och det 
var nästan folktomt utanför, men ändock dröjde hon.
»Jag trodde, fröken aldrig skulle komma,» sade 
Netten, som fattat posto alldeles vid dörren utåt ga­
tan samt blifvit knuffad hit och dit och var både 
ond och ängslig öfver dröjsmålet.
»Låt oss gå ett par steg härutanför,» bad Sara.
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»Frun var orolig förut! Jag har aldrig sett ett 
så galet tilltag som att gå på teatern ensam.»
»Netten! »
Det låg förtviflan och bön om hjälp i detta enda 
ord liksom i de tårfyllda ögonen, och Netten tänkte 
ej längre på att neka.
De gingo fram och åter, tills artisterna började 
komma genom sin privata utgång.
Där! Hon kunde ej misstaga sig på Helenas 
smärta gestalt och ännu mindre på honom, som gick 
bredvid henne.
Hade de varit ensamma, hade hon skyndat fram, 
men strax efter gick ännu en dam och tvänne herrar.
»På Rydberg eller Grand, det beror på damerna?» 
sade en. af herrarne.
»Rydberg och kaffe i grottan efteråt eller hur?» 
frågade Helena, vänd till Knut Stolpe.
»Hvar är mig alldeles likgiltigt,» svarade han — 
»när jag är i sådant sällskap.»
Allt var bättre än ovissheten.
Sara gick ut morgonen därpå som vanligt, men 
inte på lektion, utan för att uppsöka Helena.
Klockan var inemot elfva.
»Fröken är inte uppstigen, hon ligger alltid länge 
och kom inte hem förrän framåt morgonen,» var det 
besked som gafs.
»Jag kan vänta.»
Hon fördes in i ett yttre rum, hvars eleganta 
möblering skämdes af kringkastade klädespersedlar, 
smycken, blommor och tidningar.
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På ett bord lågo tvänne half vissnade buketter 
med vidhängande band.
Hon tog af hatten och löste upp kappan. Det 
låg något enkelt, värdigt och allvarligt öfver henne, 
som kontrasterade med omgifningen.
En stund därefter kom jungfrun med den under­
rättelsen, att fröken var vaken och tog emot.
En enda blick visade Sara, hur vacker hon var 
med det fina hufvudet mot de spetskantade dynorna 
samt den hvita halsen och de små händerna frarn- 
stickande ur det broderade nattlinnet.
»Du kommer tidigt, eller är klockan kanske myc­
ket?» sade hon gäspande.
»Det är långt fram på dagen.»
Helena skrattade. »För dig ja! Nå hvad tyckte
du?»
»Ingenting. »
»Det var inte mycket. Det är väl, att allmän­
heten och tidningarna ha mer att säga. Om du visste ! 
Jag säger med Hilde Wangel: »Det är så spännande.» 
Mer än jag trodde. Ah! . . .! Gråter du?»
»Jag vet, att jag inte kan hålla det kvar, att... 
Ack, att jag vore som du!»
»Som jag?»
Sara hade för ett ögonblick glömt sitt ärende. 
»Knut är här,» sade hon.
»Här varit. Han reste i morse.»
»Beste?!»
»Blif inte så utom dig.»
»Reste? Utan att söka mig?»
»Han kunde inte,» svarade Helena rodnande. 
»Han själf och alla hans framtidsplaner äro förän­
drade.»
»Du har lockat honom ifrån mig!»
»Det behöfde jag inte, du känner inte Knut.»
Att hon kallade honom vid hans förnamn träffade 
Sara som ett slag.
»Han är inte ämnad att pluggläsa vid en aka­
demi,» fortsatte Helena,» därtill är han alldeles för 
begåfvad. Det raka, regelrätta är inte för honom.»
»Och i de där åsikterna har du uppmuntrat honom.»
»Inte heller det behöfde jag. Skogsfåglar duga 
ej för buren. I det fallet likna vi hvarandra.»
»Hur går det med hans examen?» frågade Sara 
ångestfullt.
»Den tänker han ej på. Har du aldrig hört, att 
hans innersta längtan är att tala till människohjärtan 
och böja dem efter sin vilja. Det kan prästen och 
juristen också, till någon del, men skådespelaren mer 
än alla andra.»
»Åh! Jag förstår, det är du, som kommit honom 
på den tanken!»
»Ofrivilligt! Du borde sett, att han sökte mitt 
sällskap lika mycket som ditt nere på Högsjö — och 
hvad tror du vi talade om annat än teatern? Han 
var den ende, som förstod mig.»
»Tänkte du aldrig på, att du kunde locka honom 
från hans bana?»
»Du känner inte mig heller,» svarade Helena med 
ett egendomligt leende. »Gjorde du det, skulle du 
veta, att jag inte är af dem, som tänka på andra. 
Vårt sammanträffande i Köpenhamn afgjorde saken,» 
fortsatte hon. »Teatern har i alla tider haft större 
lockelse än något annat för begåfvade, unga männi­
skor. De största skalderna ha skrifvit för den, be­
släktade andar ha tolkat deras verk och...»
»Fåfänga unga kvinnor, som vilja exponera sin
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skönhet, ha äfven slagit in på den vägen,» inföll Sara 
med flammande ögon.
»Det är nog troligt — det har varit deras ensak. 
Jag tar det inte åt mig.»
Helena talade lika lugnt som förut, men hade 
blifvit en nyans blekare.
»Och det var för din debut han kom upp?»
»Det var en öfverenskommelse, sedan lång tid 
tillbaka, att hvar den ägde rum, skulle han deltaga i 
framgång eller nederlag.»
Det var som hade denna sista underrättelse mil­
drat den bitterhet Sara kände.
Hon stod med en brännande fråga på läpparna, 
som stoltheten förbjöd henne att komma fram med.
»Jo, han talade ofta om dig,» sade Helena, gis­
sande sig till hennes tankar, » men han ansåg det bäst, 
att ni ej träffades. Hans förhoppning var, att du al­
drig skulle behöfva veta, att han varit här!»
Sara rodnade af vrede.
»Trodde han då, att jag skulle hålla honom fäst 
emot hans vilja? Att en människa kan ändra tycke, 
förstår jag, men hur någon kan vara feg nog nog att 
ej erkänna det, är mig ofattligt.»
»Han tänkte skrifva.»
»Det borde han ha gjort förr.» '
»Du skall inte tro, att han är lycklig, han heller. 
Jag har aldrig sett någon människa mera upprifven 
och oense med sig själf. Hade det inte varit af grann- 
lagenhet mot dig, hade han stannat häruppe och gått 
in i elevskolan eller tagit privatlektioner i deklama­
tion och plastik. Att resa ut har han ej råd till.»
»Skrifva ni till hvarandra,» frågade Sara.
»Emellanåt.»
»Hälsa honom då och säg, att på mig behöfver
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han ej vidare tänka, jag har helt andra planer för 
min framtid, jag också.»
När Sara lämnade rummet med högburet hufvud, 
låg Helena kvar och tänkte, att det fanns mer inom 
den flickan, än hon någonsin trott.
Sara skyndade framåt med floret för ögonen och 
parasollen uppspänd mot aprilsolen. Att dölja sig 
och få gråta ut var hennes enda tanke.
Det var ej långt från Sturegatan, där Helena 
bodde, till skogsdungarne bakom Sophiahemmet, och 
där kastade hon sig ned på en backsluttning bland 
vissnade tallbarr och spirande, kort gräs, medan hon 
grät ut sitt lifs första, stora sorg.
I hemmet, skolan och kyrkan hade hon fått den 
lärdomen att oaflåtligt bedja till Herran, och om hon 
också glömt det i lyckans dagar, kände hon nu i sin 
nöd och oförmåga behofvet af en högre makt.
Hon knäppte sina händer, men fann inga ord. 
»Herre, hjälp! Herre, hjälp!» sückade hon allt inner­
ligare, och vid hvarje rop kände hon allt tydligare, 
att hon ej stod ensam.
När hon lyfte sitt tårsköljda ansikte, låg däröfver 
ett uttryck af beslutsamhet och kraft.
Det var samma afton.
Fru Holm hade redan legat en stund och i smyg 
betraktat dottern, som höll på att kläda af sig.
Det var inte hennes glada, barnsliga Sara längre, 
det såg hon.
»Mamma somnar väl inte? Jag ville säga några
ord. »
»Du kau vara lugn — det går inte så lätt nu­
mera. »
»Jag är färdig nu,» svarade Sara och släckte lam­
pan.
Denna stund, då mörkret omslöt dem bägge, hade 
de valt till förtroliga meddelanden. Sara skulle aldrig 
kunnat komma fram med hvad hon hade på hjärtat, 
om hon vetat, att hennes eget ansikte förrådt hvad 
hon kände.
»Mamma får inte bli ledsen,» började hon, »men 
jag önskar så innerligt att bli riktigt skicklig i franska 
och tyska, Så skicklig, att jag kan få min rikliga 
utkomst genom att undervisa däruti.»
»För hvem har du tänkt ta lektioner?» frågade 
fru Holm tveksamt.
»Det är ut jag vill komma! Bort härifrån!» ut­
bröt Sara ur stånd att behärska sig. »Mamma sade 
senast i förrgår, att det finns andra utvägar för kvin­
nan än att gifta sig, och det tackar jag Gud för!»
En smekning af moderns hand var enda svaret. 
Båda voro glada, att mörkret dolde dem.
»Jag vet, att det är hjärtlöst lämna mamma en­
sam,» återtog Sara lugnare, »och att det blir bekymmer 
med pengar och annat.»
»Det blir väl någon utväg.»
» Åh, hvad du är snäll, mor lilla, och fin, som
inte pinar mig med frågor,» sade Sara lifligt, i det
hon grep efter moderns hand och kysste den.
»Ett enda ord till min bror vore nog för att
få, hvilken summa jag begärde,» återtog fru Holm, 
»men ...»
»Det göra vi inte mamma 1 Det jag har på spar­
banksboken räcker mer än väl till resan och utrust­
ningen, och sedan reder jag mig.»
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»Reder dig!»
»Ja, som surveillante i någon pension, till exem­
pel. Där jag får höra på lektionerna mot att se ef­
ter barnen. Jag har redan skalfat mig rekommenda­
tioner. Jag tänker inte arbeta med mitt hufvud bara, 
utan med mina händer, om det behöfs.»
»Jag hade tänkt mig din framtid annorlunda, 
men man planerar och drömmer så mycket, som al­
drig blir af,» sade fru Holm vemodigt.
»Man gör nog det, mamma, men det är väl bäst 
som sker.»
»Och så har man varit lycklig, du, medan man 
byggde sina luftslott.»
»Om ett par år kommer jag igen, och då, med 
Guds hjälp, skall mamma hvila och jag arbeta. Den 
tanken skall uppehålla mig därute.»
Fru Holm hörde på rösten, att Sara gret.
»Det kan ju hända, att våra planer kullkastas 
ännu en gång af honom, som förmår och vet mer än 
vi,» svarade hon uppmuntrande.
»Det är möjligt, men tala aldrig vid mig om gif­
termål. Jag vill inte likna Svanhild.»
Ännu en gång stod Sara resfärdig, men med helt 
andra känslor än då hon förra gången lämnade hem­
met.
»Låt mig se på dig riktigt,» sade modern, i det 
hon tog hennes hufvud mellan sina händer och be­
traktade henne, som ville hon inprägla hvarje drag.
(Slut på första delen.)
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vänne år hade förflutit. 
»Holmska skolan» hade mistat en del af
sitt anseende, ty, ehuru fru Holm själf ännu bibehöll 
sin plats uppe på fönsterpallen, leddes undervisnin­
gen af en medlärarinna.
Från Sara hade kommit endast goda underrättel­
ser, ty hvad hon än genomgick af svårigheter och 
förödmjukelser — till modern nådde aldrig kunskapen 
därom.
Att besvara hennes bref hade varit fru Holms 
viktigaste, men också bekymmersammaste värt.
Till handsekreterare var Netten ännu mindre lämp­
lig än till föreläsare, men ändock måste hon stå bred­
vid, när matmodern skref, och smått leda handen, så
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att skriften, så mycket som möjligt, höll sig till linier 
och mariginal. Huru mycken möda dessa bref ko­
stade, anade Sara ej.
Modern hade aldrig varit någon ifrig och flitig- 
korrespondent, ‘och därför oroade hon sig ej så myc­
ket öfver de få och svårlästa epistlarna.
Hugo, som idkat specialstudier i Wien, hade åter- 
vändt och börjat en blygsam praktik i hufvudstaden, 
där hans första besök gällt fastern.
Detta besök efterföljdes af flere, och snart blef 
det en vana att han, åtminstone ett par aftnar i vec­
kan, pratade bort en timme i fru Holms lilla förmak, 
som han påstod vara det trefligaste rum i världen.
Ibland stannade han och drack en kopp te, och 
Netten, som smög sig till att lyssna på samtalet, me­
dan hon dukade kvällsbordet, var nästan lika belåten 
som matmodern, där hon satt bakom den gröna skär­
men, som dolde öfverdelen af ansiktet, men ej den 
leende, uttrycksfulla munnen.
Först på ålderdomen ägde fru Holm, hvad hon 
medvetet och omedvetet längtat efter och saknat lif- 
vet igenom — en begåfvad mans fulla förståelse och 
sympati.
Drömmen att finna detta inom äktenskapet hade 
gått förlorad, och hon tänkte ännu med smärta på, 
att hon skulle varit en bättre kvinna, om hon fått 
dessa själens och hjärtats kraf fyllda i yngre år, då 
hon minst kunde undvara dem.
Kanske var det ej endast mannens egoistiska själf- 
tillräcklighet, utan också hennes egen stolta tillbaka­
dragenhet, som vidgat klyftan dem emellan och omöj­
liggjort det själarnes samlif, utan hvilket äktenskapet 
blir tomt och ihåligt som ett skal utan kärna.
Dessa aftonstunder med Hugo, då hon fick bära
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fram allt hvad hon hade på hjärtat eller lyssna till 
hans tröstande, kärleksfulla ord, hade blifvit ljuspunk­
ten i hennes tillvaro och läkemedlet för hennes be­
tungade sinne.
Mest talade hon dock om Sara, och helst lyss­
nade han till hvad henne angick.
Det blef också han, som fick läsa upp hennes 
bref, ty för Netten hade det sådana svårigheter och 
tog så lång tid, att fru Holms tålamod brast. Hvad 
henne själf angick, urskiljde hon knappast brefpap- 
peret.
Det var en slaskig, kall vårafton.
»Tack för att du kom! Jag har haft bref i dag 
också,» sade fru Holm och gick emot Hugo i tam­
buren, där han ställde ifrån sig paraplyn samt hängde 
upp hatt och ytterrock.
»Har faster,» svarade han med synbar glädje. 
»Nå, då hafva vi en gifven sysselsättning.»
»Du stannar väl på en kopp te?»
»Inte i kväll. Jag har en patient att se till.»
Hans ansikte fick med ens ett allvarligt uttryck. 
»Det är inte mycket hopp.»
»Nå, nå, alla kunna väl inte tillfriskna — man 
är inte odödlig.»
»Nej — men så länge det finns lif, så finns det 
hopp. Den är ojämn, den där striden med döden, 
men man måste ta upp kampen i alla fall.»
»Och dina patienter ökas, tänker jag?»
»I oroande grad,» svarade han leende. »Jag är 
nu så lycklig att inte särsldldt behöfva tänka på in­
komsten, och det verkar befriande — man kan ägna 
sig mera åt själf va saken.»
»En skicklig läkare kan hastigt nog förvärfva sig 
förmögenhet, det har man sett prof på,» sade fru
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Holm, i det hon tog fram Saras bref ur stickkorgen, 
där hon förvarat det.
»Inte om han har hjärta,» svarade han allvarligt. 
»Då räcker inte ens en förmögenhet till att hjälpa, där­
hän vill och behöfver. Vill man hålla sin läkareed 
så ... »
»Den är ju borttagen.»
»Man svär den bara inom sig, men den binder 
så mycket mera,» sade han och räckte fram handen 
efter brefvet.
»Vänta ett ögonblick.»
Fru Holm tryckte på ringklockan, som stod bred­
vid henne på bordet, och Netten stack ögonblickligen 
in hufvudet genom dörren.
»Är doktorn här igen?» sade hon med synbar 
belåtenhet. »Jag hörde inte ringningen.»
»Jag öppnade själf,» svarade fru Holm.
»Det måtte ha varit, medan jag var efter tid­
ningen,» inföll Netten hastigt, »annars hade jag hört, 
det är säkert.»
Netten bief allt döfvare och allt ömtåligare, att 
någon skulle märka det.
»Doktorn hinner inte stanna till kvällen,» återtog 
fru Holm med höjd röst.
»Frun behöfver inte tala så högt — inte för min 
skull åtminstone,» afbröt Netten vresigt.
»När man inte ser, tror man kanske att andra 
inte hör,» svarade fru Holm mildt.
Det kom något mjukt och godt i Nettens an­
sikte.
»Frun vill, att jag skall ta in ett par koppar på 
serveringsbordet, kan jag förstå. Det skall vara gjordt 
om ett ögonblick.»
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»Om en half timme, eller hur?» sade fru Holm, 
vänd till Hugo.
»Tack! »
»Brefvet skall läsas först förstås, så att jag inte 
får höra på,» inföll Netten förargad, »men frun kan 
vara lugn, jag hör inte till de nyfikna.»
Hufvudinnehållet af Saras bref var bekräftelsen 
på, att hon skulle komma hem i maj, som ämnadt.
Hugo såg lycklig ut, när han äfven räckte det 
till fru Holm.
»Jag skulle vara oblandadt glad,» sade hon, »om 
jag inte vore rädd för första sammanträffandet.»
»Skall jag skrifva och förbereda?»
»Nej! Kanske har hon på dessa två år aldrig 
känt sig så lycklig som i sin längtan och glädje öf- 
ver att få komma hem. Jag vill inte förstöra hennes 
fröjd. Sorgen kommer alltid tids nog.»
»Hvad tror faster om den där rika engelsmannen 
hon sammanträffat med i pensionatet och som visat 
sig så artig och förekommande?» frågade Hugo tvek­
samt.
Han kände, att han rodnade, men tröstade sig 
med, att fru Holm ej såg det.
»Jag tror inte han är den ende, som slagit sina 
krokar för henne,» svarade modem med en viss stolthet.
»Han tycks vara en gentleman och ett godt parti 
också,» fortsatte han frågande.
»Det sista inverkar åtminstone inte på henne. 
Gud gifve, att hon kunde glömma, men det tror jag 
inte. Vet du något om honom?»
»Inte stort mer än att han ingenting blir som 
skådespelare heller. Han hade alla möjliga förutsätt­
ningar utom ihärdighet och arbetslust — alldeles som 
Helena. De är o i Finland båda två.»
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»Men hon gör ju lycka?«
Han satt och härflade upp garnnystanet, allt ef­
ter som fru Holm stickade.
»Därför att hon är så vacker, ja!» svarade han 
kort.» Men börjar en aktris att spela på sin skönhet, 
blir det aldrig något af henne. Hon är kall och hjärt­
lös; men det är min tro, att hon ännu kunde bli 
något, om hon finge en sorg af ett eller annat slag 
— en stor kärlek eller en bitter missräkning, som 
förändrade hennes natur.»
Fru Holm lade bort stickningen, som alltid, då 
hon var upprörd.
»Det är mig omöjligt,» sade hon strängt, »att 
vara annat än glad öfver, att det är slut mellan Knut 
Stolpe och Sara — jag hade aldrig någon tillit till 
honom, men ändock har jag svårt att förlåta Helena, 
som är orsaken till det.»
»Det vill jag dock ej påstå, att hon är. Det hade 
kommit därtill utan henne,» återtog Hugo, som satt 
och betraktade Saras porträtt, hvilket han visste sig 
kunna göra, utan att bli upptäckt.
»Därför att faster och jag äro af den sortens 
människor,» fortsatte han, »som kunna gå sin väg rakt 
fram utan lust att vika af till höger eller vänster, få 
vi ej döma för hårdt om dem, som, likt Knut, söka 
sig in på alla möjliga afvägar af fruktan att ej kunna 
finna den rätta. Jag förlorar aldrig hoppet om en 
människas vederfående till själ eller kropp, därtill 
har jag sett för mycket af den mänskliga naturens 
utvecklingsförmåga. »
Netten kom i detsamma med det lilla tältbordet 
och ställde det mellan fru Holm och Hugo.
Han såg sig omkring på de gammaldags möblerna, 
den kupiga byrån med messingsbeslag, den antika try-
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mån, den hvitlackerade soffan och stolarne med raka 
ryggar och rödrandigt bomullsöfverdrag samt den ry­
kande tekannan och de påbredda smörgåsarne och 
tyckte sig insupa en doft af hemtrefnad och välbehag.
Längst dröjde dock hans blickar vid värdinnan, 
med skärmen för ögonen och den omoderna, slitna 
dräkten samt den gamla trotjänarinnan med tunt, 
grått hår och giktbrutna händer.
Så skröpliga båda, men så präktiga typer af plikt­
trogna, själfständiga människor 1
Sara låg med hufvudet i moderns knä och grät 
glädjetårar öfver att vara hemma, och denna böjde 
sig ned och förde händerna smeksamt och liksom igen­
kännande öfver hennes hår och kinder.
När Sara såg upp, slogs hon af något främmande 
i moderns ansikte, hvars orsak hon ej kunde klargöra.
»Har mamma varit sjuk?» frågade hon ängsligt.
»Jag har aldrig mått bättre, det är endast ögo­
nen. Jag ser inte så bra som förr.»
»Ser mamma kanske inte alls?» frågade Sara, så 
skärande häftigt, att det liknade ett klagoskri.
»Lugna dig, barn lilla, och var förståndig.»
»Och jag, som varit borta!»
»Det har varit bäst för mig att genomgå den här 
kampen ensam.»
»Mamma, kära lilla mamma!» hviskade Sara och 
kysste moderns händer, på hvilka hennes tårar föllo.
»Ser mamma inte mig heller?» frågade hon sakta.
»Nej — men jag har dig hos mig, och det är 
glädje nog,»
106
»Så förfärligt! Jag förstår inte, hur det är möj­
ligt att bära en sådan olycka. »
»Jag är inte olycklig. Jag är tvärtom lyckligare 
än förr.»
»Det är för att lugna mig, mamma säger så.»
»Nej! Jag har länge vetat, att det skulle komma, 
och det var förfärligt att gradvis gå mörkret till 
mötes.
Jag knotade och kunde ej finna mig, men sedan 
slaget drabbat mig, har jag fått frid. Att inte kunna 
se dig är det bittraste; men du kan inte vara vack­
rare i verkligheten, än jag ser dig med min inre 
syn, och så är det med allt.
Allt hvad jag skådat här i världen träder fram 
i minnet liksom med fördubblad glans, och det fula, 
du — det är som om det aldrig funnits. »
Sara gaf lektioner, dels i en skola, dels privat, 
och var upptagen dagen igenom.
Hennes hurtiga, öppna väsen och undervisnings­
skicklighet skaffade henne ett växande antal elever, 
och arbetet intresserade henne mer och mer.
Det låg något allvarligt öfver henne, som ingaf 
förtroende, men också något själskraftigt, som verkade 
uppfriskande.
Att hon redan i unga år haft en lifskamp. att 
genomgå, förstod hvar och en, som såg längre än till 
ytan, liksom att det var detta, som gifvit henne den 
klarhet ocli värdighet, som utmärkte henne.
Hon kom och gick sina regelbundna tider, ty 
lektionerna gåfvos alltid i elevernas hem, och om detta
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än tog bort af hennes tid, gaf det också tillfälle till 
rörelse i fria luften, utan hvilket hon ej kunde lefva.
»Fru Holms skola» var ett minne endast, ty den 
upplöstes genast vid Saras hemkomst. Hon visste sig 
kunna förtjäna nog för att uppehålla hemmet och stod 
ej ut med' att se moderns ansträngningar att följa un­
dervisningen utan ögonens hjälp.
De små borden och stolarna voro undanflyttade, 
och fru Holm sade ibland, att hon var nästan glad 
att ej kunna se skolsalen utan dem.
I inbillningen såg hon däremot, när hon ville, 
de små kära barnhufvudena böjda öfver tafia och böc­
ker, och för hvarje gång smålog hon så vackert, att 
det gjorde Sara godt.
X skolsalen, som blifvit möblerad så pass sig göra 
lät, hade Sara sina konversationstimmar, och aldrig 
vai fru Holm lyckligare, än när hon satt i förmaket 
med dörren öppen och hörde dottern leda undervis­
ningen eller berätta om sina resor och intryck antin­
gen på tyska eller franska, men alltid lika flytande 
och korrekt.
Åh, hvad hon var stolt öfver henne 1
Netten kom — då det var henne möjligt — och 
ställde sig vid dörren, och just för att hon ej begrep 
ett ord, beundrade hon så mycket mera.
Inne i rummen rörde fru Holm sig fritt, utan 
att behöfva någon hjälp, och det var endast något 
trefvande, osäkert i rörelserna, som angaf att hon var 
blind.
Sedan lång tid tillbaka hade hon öfvat sig. att 
sticka i mörkret och reda sig så mycket som möjligt 
på egen hand, och det fanns ingen dag, då hon ej var 
ute i det fria med Netten som ledsagerska.
Skolarbetet hindrade ej längre, och hennes m-
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tresse hade blifvit mera vaket för allt, som omgaf 
hemie Netten berättade och beskref, eller besvarade 
hennes fragor, och det var, som hade ett sjätte sinne 
mer och mer utvecklats inom henne. En anings- eller 
gissningsförmåga, som kom henne att lefva mera med 
och i världen än någonsin förut.
Det bistra, inbundna i hennes väsen löste sig mer 
oci mer, och hon hade ingen annan önskan än att 
fa lefva sitt lif så fridfullt och stilla som nu.
Knuts namn nämndes aldrig, och intet antydde 
att bara mmdes honom. ‘
.. , Hu,g° var> som före hennes hemkomst, en flitig 
gast, och det var tydligt, att hans besök voro henne 
karkomna Afven hon njöt af tankeutbytet med en 
sjalsfin, adelsinnad man, och dock låg det, trots den 
vanlighet och öppenhet, hvarmed hon kom honom till 
motes, något kyligt reserveradt i hennes sätt — lik­
som mot unga män i allmänhet.
framtiden. ^ ^ 0°h ^ “en hopPades P&
Fru Holm satt gärna tyst nu mera och lät de 
unga tala, och när hon så satt, gjorde hon upp pla­
ner, i sitt sinne, som kommo Sara att säga:
»Nu ser mamma något vackert igen, det märker 
jag på leendet. »
Fru Holm hade lika väl reda på Saras lektions­
timmar som hon själf, och det var hennes glädje att 
sa god t som på minuten, räkna ut, när den kraftiga 
1)lngnllífen På tamburklockan skulle låta höra sig, och 
<r...SJali.,oppna-1 Det var nästan exempellöst, att Sara 
t röjde ofver tiden, ty var det något ärende, hon hade 
att utratta, sade hon alltid på förhand till, att hon 
skulle komma senare. Hon visste, att modern läng-
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tade, och att Netten höll te eller kaffe varmt, och nän- 
des ej låta dem vänta.
Under sommarmånaderna hyrde hon ett rum och 
kök i en stuga ute i skärgården, och fru Holm, som 
ej bott på landet sedan mannens död, kunde ej er­
inra sig, att hon någonsin varit lyckligare.
Sara hade skaffat sig öfversättning och arbetade 
Itere timmar om dagen, men modern var ej inne en 
minut och stickningen fick hvila.
Visst kom det stundom öfver henne en längtan 
att kunna skåda all härligheten med de lekamliga 
ögonen, men det betydde i sjäfva verket föga, ty hon 
såg det så tydligt ändå.
Den kådiga barrdoften, vindens sus i träden, få- 
gelkvittret, insekternas surrande, blomsterångorna, våg- 
skvalpet mot stranden, allt bar bud från skogar, lun­
der, fält och vatten, tolkande dess skönhet.
Sara brukade följa henne till en vacker plats och 
lämna henne kvar för att låta Netten komma efter 
om en stund. Ibland läste denna högt som förr, 
men aldrig njöt fru Holm, som då hon var ensam.
Så satt hon en morgon. Det hade regnat under 
natten, vattendropparna darrade på gräset och hängde 
på grenar och blad. Hon strök med handen däröf- 
ver och njöt af svalkan.
Klipporna voro delvis våta och blänkte i solske­
net samt luften ren och hög. Vildrosorna doftade, 
vattnet porlade i klippremnor och diken, lärkorna 
jublade, solen gassade varm och lifgifvande, en humla 
surrade förbi då och då, och fåglarna talade med 
hvarandra i sakta kvitter.
Naturen firade högtid, och den ensamma kvinnan 
genomlefde en af lifvets bästa stunder — en guds­
tjänst utom kyrkan — då lifvet är skönt i sig själft,
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af sin egen mäktiga kraft, och det är lycka nog att 
vara till som en del eller länk i det stora hela.
»Var detta meningen?» suckade hon med knäppta 
händer, »skulle jag behöfva det yttre mörkret för att 
se ditt innersta väsen — min Gud!»
Det var i november, en kall, frostig afton.
Fru Holm satt och väntade på Sara. Den sista 
lektionen slutade klockan sju, och nu var hon slagen 
åtta, utan att hon hördes af.
Netten hade varit inne ett par gånger och uttryckt 
sin förundran och oro, och fru Holm hade lugnat 
henne med samma tröstegrunder, som hon själf an­
vände, nämligen att det var omöjligt att beräkna, hvad 
som uppehöll henne, och orimligt begära, att hon 
hvarje kväll skulle skynda hem, som funnes intet 
annat i världen än en blind mor och en gammal tro­
tjänarinna.
»Jag skulle riktigt önska», hviskade fru Holm 
i Nettens öra — hon hörde bäst så — »att hon blif- 
vit bortbjuden eller gått på teatern. Hvad gör hon 
annat än arbetar, och någon förströelse måste ung­
domen ha. »
»Vore det något sådant, hade hon skickat bud.»
Fru Holm hade tänkt detsamma, och hur lugn 
hon än ville synas, oroade hon sig långt mer än 
Netten.
» Du lagar väl, att hon får varmt te ! »
»Har frun någonsin behöft påminna om det?»
»Vi läser tidningen så länge.»
Netten läste med mindre sammanhang än van­
ligt, och fru Holm hörde ett ord då och då, under
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det hon lyddes efter den kända, kraftiga ringningen 
på tamburklockan.
»Kanske hon träffat doktorn, de talade ju om att 
gå på en föreläsning tillsammans,» afbröt Netten sig 
midt i den intressantaste historien om en karl, som 
stuckit en annan med knif.
»Det var först om lördag,» svarade fru Holm, »och 
icke var det afgjordt heller, jag tror inte hon var 
mycket hågad.»
»Det är inte svårt se, att han är kär i henne, 
det vore något annat än den andre. Jag vill väl hop­
pas hon tar sitt förnuft till fånga.»
Netten hade uttalat fru Holms innersta tanke, 
men hon ville ej medgifva det.
»Människan spår och Gud rår,» sade hon blott.
Klockan half tio kom Sara.
Modern hörde på andhämtningen, att hon gått 
fort, ocli när hon strök hennes kind, var den brän­
nande, på samma gång kölden strömmade ut från 
kläderna.
Det var med hörsel och känsel fru Holm nu upp­
fattade det mesta af hvad som tilldrog sig omkring 
henne, och så skärpta hade dessa sinnen blifvit, att 
hon nästan aldrig tog miste.
Sara var starkt upprörd, hon förstod det genast.
»Du kommer sent?»
»Klockan kan väl inte vara så mycket.»
»Öfver half tio.»
»Det är väl inte möjligt.»
När hon kom in, sjönk hon ner i en stol.
»Är du trött?»
»Mer än jag visste.»
Netten, som kom in med tekannan, gaf henne 
o förmärkt en lång blick. Något hade händt, det var
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e.l alt misstaga sig på, så upphettad och underlig som 
hon såg ut med glänsande ögon och blossande kinder.
»Jag hade en liten korg drufvor åt mamma,» sade 
hon liksom uppvaknande. »Jag vet inte, hvar jag 
ställde den, kanske ha de blifvit dåliga af att bäras 
så länge.»
Efter något letande återfanns korgen ute på ved­
låren i tamburen tillika med hennes hatt och hand­
skar.
I Netteus lilla kammare var det redan mörkt 
och tyst ; men inne i den upplysta matsalen satt fru 
Holm kvar i sin gungstol, försjunken i tankar, me­
dan Sara gick fram och åter på golfvet.
Plötsligt stannade hon.
»Det är så godt mamma får veta det Jag har 
träffat Knut.»
Fru Holm hade svårt att dölja, hur obehagligt 
öfverraskad hon blef, men Sara såg ingenting af det, 
som omgaf henne.
»Det var i Humlegården, då jag skulle gå hem. 
Han kom rakt emot mig, och vi stannade båda.»
Hon stod midt på golfvet med något frånvarande 
i blicken, som såge hon honom ännu en gång komma 
emot sig.
»Sedan ha vi varit ute och gått tillsammans.»
»Hela tiden?»
»Ja! Men jag vet inte hvar — det är som en 
dröm. »
Det var henne en njutning att i tankarna ge­
nomgå detta möte, och det var lika mycket för sig 
själf som modern hon berättade.
»Jag minns, att människor gledo förbi som skug­
gor, och att det ibland var tyst och folktomt, Vin­
den bet i kinderna och svalkade så skönt. Här och
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där föll det elektriska ljuset öfver vår väg, och då af- 
tecknades trädgrenarna därpå, inflätade i hvarandra.
Ibland var det däremot nästan mörkt. Jag gick 
och hörde på, hur han talade.»
Hon tystnade, ty det kom öfver henne nästan 
Som en börda af lycksalighet, att det var till honom 
hon lyssnat, honom hon återsett.
»Och hvad sade han till sitt försvar?»
»Han behöfde ingenting säga,» svarade hon stilla, 
»hans lidande utseende talade för honom.»
Hon gick ånyo fram och åter, medan den fylliga 
bysten i det svarta, åtsittande lifvet häfdes af själs­
rörelsen och det lilla hufvudet, med den rödblonda 
hårmassan, liksom böjdes af sin egen tyngd.
»Han har haft motgångar af alla slag och lidit 
nöd rent af. Ingen i världen har han heller, som 
hjälper sig. Ah! Det är så sorgligt, » stämman skalf.
»Om han hade någon egen kraft!» Fru Holm 
kunde ej hindra, att tonfallet blef hårdt och ankla­
gande.
Sara teg ett ögonblick.
»Det är väl ingenting i världen han hellre ville, 
men det är inte så lätt att skapa om sin natur.»
»Sådana människor bli sina närmastes olycka.»
»Och dock behöfva de mer än andra någon, som 
står dem nära,» svarade Sara med fasthet, »och ensam 
skall han ej längre vara, vill Gud!»
Hennes första och enda tanke hade varit modern ; 
men i denna stund voro barnakärlek, tacksamhet, 
gamla vanor och förbindelser liksom bortstrukna för 
den allt uppslukande känsla, som fyllde hennes hjärta.
Hade hon gifvit akt på modern, skulle hon sett 
hennes förtviflade kamp att bevara sin själfbehärsk­
ning; men hon såg endast Knut, sådan han gått.bred-
8
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vid henne, berättande, förklarande och bedyrande, att 
han, trots allt, haft henne kär hela tiden — kärare 
än han själf vetat.
»Det är som om vi skiljts åt i går,» återtog hon 
med ett lyckligt leende. »Den långa tiden af tvifvel, 
saknad och sorg skall vara, som om den aldrig funnits.»
»Och hvad har han nu att bjuda dig?» frågade 
fru Holm med halfkväfd stämma.
»Sig själf.»
»Är han skådespelare?»
»Nej !»
»Inte ens det!»
Det låg så mycken smärta i moderns stämma, 
att det träffade Saras hjärta.
»Jag vet, att jag gör dig sorg mamma,» sade hon 
vekt, »men jag kan ej släppa honom. Till och med 
om jag inte älskade honom, skulle jag vilja hjälpa 
och rädda, tror jag, och huru mycket mera nu.»
»Du kunde fått en helt annan framtid,» klagade 
modern.
Sara spratt till, och det kom något afvisande 
kallt i blicken.
»Minns mamma, att jag en gång sade: tala aldrig 
med mig om giftermål. Det må finnas de, som i 
alla afseenden äro bättre än han, men för mig äro 
de ej till. Han eller ingen, det trodde jag mamma 
förstod.»
»Men hur har han behandlat dig, och hvad är 
han väl att lita på?»
»Det som varit, har jag förlåtit, och på framtiden 
vill jag tro — så länge jag kan.»
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Knut Stolpe var ej af dem, som kunna vänta och 
nöja sig med att steg för steg hinna sitt mål.
I språngmarsch ville han nå upp till sin plats 
på samhällsstegen, och blef han knuffad därifrån, 
gjorde han ej om försöket, ty förkänslan af att miss­
lyckas förlamade hans kraft.
Hans dröm hade varit att uppträda som Ham­
let — hvartill han, i likhet med de flesta nybörjare, 
trodde sig äga större förutsättningar än någon annan 
— och det var honom omöjligt att under afvaktan 
därpå nöja sig med att i betjäntkläder bära in bref 
på en bricka, vara en röst utanför scenen eller fyll- 
nadsperson med några banala fraser på läpparna.
Att knuffa undan nästan,( för att själf flyta 
ofvanpå, är utmärkande för allt lefvande, så väl de 
lägsta organismer som de högst ställda, och den som 
fått öfvertaget, släpper det ej godvilligt ifrån sig.
Yid teatern gäller kampen de bästa eller längsta 
rollerna; ty det är af förunderlig betydelse, huru 
många pagina som innehållas i de små blå häften, 
hvilka utdelas till hvarje nytt stycke.
Salomo själf skulle ej anses rättvis i sitt rådslut, 
ty det finns ingen, som ej tilltror sig att kunna lösa 
just den uppgift, som ej erbjudes, och går någon hem 
med ett tjockt blått häfte, innehållande ord, hvilka 
kunna blifva till kött och blod, följer också afunden 
med på vägen.
Nybörjaren får sitta emellan, och det skall vara 
en stor begåfning eller kanske ännu större utilitet, 
som kan göra sig gällande trots hinder, dröjsmål och 
motigheter.
Att hänga på teatern alla förmiddagar for att 
repetera roller, som kunde genomläsas på tio minuter, 
och återkomma de flesta aftnar för att utklädd och
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grimerad vänta i kulisserna till frampå natten, då 
läxan var uppläst, var mer än Knut Stolpe stod ut med.
På samma gång tiden var upptagen, så att hvarje 
annan sysselsättning blef så godt som omöjlig, blef 
mer än nog af den öfrig för ett dagdrifvarlif, som 
gaf anledning till extravaganser af alla slag.
Djupt skuldsatt lämnade han Helsingfors och 
med detsamma alla tankar på skådespelarebanan.
För Helena hade det gått lättare att komma fram, 
ty hennes skönhet gjorde henne bemärkt äfven i de 
obetydligaste roller. Hon började också nöja sig med 
de segrar den beredde henne, glömsk af ätt konst- 
närinnan inom henne dödades af den firade kvinnans 
triumfer.
Hon förde helt och hållet det lif, som passade 
henne, fritt från alla band, retande, eggande och om­
växlande.
Penningar hade hon ständigt fullt upp, ty fadern 
nekade aldrig hvad hon begärde. Hennes gage skulle 
ej räckt till fjärdedelen af hennes behof, och det öf- 
verdådiga lefnadssättet, de eleganta toaletterna och 
de fina vanorna ökade den nimbus, hvaraf konstnär- 
innan alltid omspinnes, hur obetydlig hon än är.
Bland kamraterna var hon, trots sitt högdragna 
väsen, omtyckt för sin beredvillighet att bispringa med 
penningelån, närhelst någon var i förlägenhet. Att 
betala igen var ej så noga, det visste man.
Knut var inte samvetsgrann i sådana saker, ty 
nöden drifver ofta nog människan ned från grund­
satsernas välförskansade höjder; men från hennes hand 
kunde han ej mottaga något, och när han lämnade 
Finland, var det lika mycket en flykt från henne 
som från krafiystna borgenärer.
Sara var den han minst af alla önskat träffa, och
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just af fruktan för att möta henne tänkte han göra 
uppehållet i Stockholm så kort som möjligt.
Att dölja sig i en landsortsstad, gifva informa­
tioner, skrifva rent, kanske någon tidningsartikel då 
och då, var hans blygsamma framtidsmål. Sitt lif 
ansåg han hopplöst förfeiadt.
När Sara kom emot honom, högväxt, smärt och 
ungdomligt kraftfull, stannade han som inför en up­
penbarelse.
Det smutsiga, lumpna, som fängslat tankar och 
sinne, föll bort, och han kände med ens, att hon ågde 
en så djup, varaktig plats i hans hjärta, att intet 
kunde rycka henne därifrån.
Hennes blotta närvaro framkallade det goda inom 
honom, och hvad han sade henne under den långa 
vandringen var summan af det bästa, som någonsin 
rört sig i hans inre.
Hennes snart sagdt enda tanke var att skaffa 
honom arbete, ty att han skulle stanna i Stockholm 
var gifvet.
På hennes rekommendation fick han några elever 
och genom Hugo en del renskrifning.
Dennes praktik ökades plötsligen i så betydande 
grad, att den, enligt hans utsago, upptog all hans tid, 
hvarför aftonbesöken hos fru Holm måste upphöra.
Om förmiddagarna, då hon var ensam, gjorde 
han henne nästan alltid ett »sjukbesök,» som han kal­
lade det.
En sanning var ock, att det bästa läkemedlet för 
hennes bekymrade sinne var den uppmuntran och 
tröst han kunde gifva.
Om sina egna känslor talade han aldrig.
Knut hade intagit hans plats i det lilla förmaket, 
och när modern hörde dottern tala med en stämma,
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som i hvarje tonfall röjde hoppfullhet och glädje, bör­
jade hon själf se framtiden i ljusare färger.
Först kom Knut hvarje afton och stundom om 
middagarna. Sara, som visste, hur litet han hade att 
lefva af, skulle helst tagit honom i. huset helt och 
hållet med ens.
Stundom fördröjde ha.n sig eller uteblef alldeles, 
och fru Holm, som ej såg Saras oro, kände dock 
hvarje skiftning däraf samt genomskådade fullkom­
ligt hennes försök att prata gladt och obesväradt, me­
dan tankarna voro långt borta och örat ängsligt lyss­
nade efter ringklockans ljud.
Vanligen träffade hon honom på vägen till någon 
lektion, men hans besök blefvo allt sällsyntare.
Som ursäkt förebar han än ett, än ett annat, of­
tast renskrif ningen.
En kväll hade han druckit.
Sara mötte honom i tamburen och såg det ögon­
blickligen.
»Jag går ut på en stund, mamma,» ropade hon 
i salsdörren.
Kappan och hatten voro redan på, handskarna 
och muffen grep hon i förbifarten.
Han envisades att få hälsa på fru Holm, som 
han eljes undvek; men Sara hade ingen annan tanke 
än att få honom bort, ut på ödsliga gator, där hon 
gick med honom, tills han blef nästan nykter, medan 
hennes hjärta sved af vrede, medlidande och smärta.
»Hur kan du ha hjärta att bedröfva mig så!» 
upprepade hon gång på gång, irriterad af hans me­
ningslösa prat.
Slutligen fick han mera makt med orden. »Jag 
kan inte lefva som nu,» sade han bittert, »utan in­
tresse och mål, endast för dagen och som på nåder.»
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»Du skall inte tro,» fortsatte han en stund se­
nare, »att jag dricker af smak, men jag kan inte saga 
nej och behöfver det som döfningsmedel.»
Ena stunden svor och försäkrade han, att det 
skulle bli en karl af honom, och att han skulle visa 
hvad han dugde till, och den andra grät han öfver 
sio- själf och henne, som bundit sitt hjarta vid hans.
Ö Slutligen följde hon honom upp på hans kam­
mare för att tända lampan. Där var fattigt, slarf- 
vigt och otrefligt, och den tanken grep henne med 
obetvinglig makt, att så fick det ej fortfara.
Han satt och stirrade, slött framför sig, medan 
hon hängde upp hans kläder, stängde de halföppna 
byrålådorna samt tog papperen från golfvet och ord­
nade dem i högar. ,
»Hvad är detta?» sade hon plötsligt, medan hon 
ögnade igenom ett fullskrifvet ark. »Är det rensknf- 
mner»
Ö Han rodnade till, och det kom lif i de matta
ögonen. _ , j ,
»Det kan vara min framtid! Det kunde vara det,
om jag trodde på mig själf 1»
»Mamma,» sade Sara senare på aftonen och smög 
sio- intill modern, som när hon var ett litet barn. 
»Jag vet, att min lycka är dig kärare än allt annat.»
»Ja,» svarade fru Holm dämpad t, medan för­
känslan af en ny pröfning smög sig öfver henne. 
»Hvad är det?» frågade hon, då Sara teg.
»Jag önskar gifta mig med Knut redan nu.» 
»Innan han fått någon fast sysselsättning.»
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»Ja .— för att ha rättighet att hjälpa honom 
komma till klarhet med sig själf.»
»Tänk på, hvad du gör!»
»Jag har tänkt. Jag tänker inte på något annat!»
»Och hvad skola ni lefva af?»
»Jag förtjänar tvåtusen,» svarade hon och rätade 
upp sin smidiga gestalt, »och kan förtjäna mer, om 
det gäller. Vi bli tre i stället för två, det är hela 
skilnaden. »
»Det kan också bli fler!»
»Det vore kanske hans bästa hjälp,» sade Sara 
sakta.
»Jag kan inte ha lång tid kvar,» återtog fru Holm 
allvarligt, »och du får snart lefva så godt du kan 
utan min hjälp — hvarför då inte börja först som 
sist — men bittert är det.»
Ett plötsligt minne af den fridfulla tid, som före­
gått Knuts ankomst, dök upp inom henne och gjorde 
det närvarande dubbelt smärtsamt.
»Det kan bli långt bättre, än mamma tror,» sade 
Sara tillitsfullt.
»Att du skall arbeta och inte han — det är mot 
naturens ordning.»
»Det finns tusentals odugliga hustrur, och ingen 
anklagar dem,» svarade Sara raskt. »Tusen och åter 
tusen, som taga sitt bröd af mannens hand, utan att 
tacka eller lägga ett strå i kors. Är det då en så­
dan skam, om en kvinna någon gång är den, som drar 
det mesta till stacken ? Det är inte heller meningen, 
att han skall sitta med armarna i kors, utan att han 
skall få ro, just för att hunna arbeta.»
»Han har försökt så godt som allt, tycker iasr!»
»Inte ännu.»
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»Hvad skall han nu bli?» Fru Holm kände själf 
det sårande i tonfall och ord.
»Det får framtiden visa,» svarade Sara stilla, och 
modem kände det som en lisa, att hon ej låtit såra 
sig.
»Mamma tar inte hans begåfning med i räknin­
gen,» fortsatte hon, »i den ligger ett kapital. Jag 
är före honom nu, men han skall hinna fatt och gå 
om mig, det är min tro.»
Hennes tanke hängde upp sig på detta sista ord.
»Tro,» sade hon för sig själf, »det har jag för 
oss båda. »
Några dagar senare kom Hugo upp på ett af sina 
■ vanliga förmiddagsbesök.
Fru Holm satt i skolsalen på fönsterpallen, som 
hon gärna gjorde om förmiddagarne, då solen sken.
I fönstret stodo några välskötta, blommande kruk­
växter, och öfver henne sjöng ett par kanariefoglar 
i sin bur.
Netten hade skaffat dem, då matmodern klagat 
öfver, att tystnaden blef dubbelt tung och tryckande 
genom det ständiga mörkret.
»Här sitter jag i min trädgård,» sade hon med 
ett förnöj dt leende, då Hugo kom in.
»Vore jag nu målare, skulle jag göra en taña af 
det här, och den som vore vacker till,» svarade han 
lekfullt.
Hon tyckte om hans kraftiga, klangfulla stämma, 
och när hon hörde honom tala, kom det öfver henne 
en längtan att också se.
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Ofrivilligt lyfte hon ögonen och sänkte dem åter 
med en suck.
»Har faster hört, att pappa kommer upp till 
riksdagen?» frågade han, i det han satte sig.
»Nej !»
Hennes hjärta slog af glädje, men med detsamma 
erinrade hon sig, att hon ej skulle kunna se honom 
heller. Det var dock allt för bittert!
»Faster är nedslagen i dag?» återtog han.
»Som alla dar.»
Kanske var det bäst, att hon ej kunde se hans 
smärtsamt förvridna ansikte.
»Det skall faster inte vara,» svarade han upp­
muntrande.
»Sara är inte den, som ändrar åsikt,» sade hon 
sorgset.
»Det vet jag. Det är heller ingenting annat att 
göra än att söka skaffa Knut sysselsättning, och det 
tror jag mig om att kunna.»
»Du?»
»En läkare kommer i beröring med alla sorters 
människor och kan inverka på dem också,» sade han 
tankfullt.
»Du arbetar således för partiet.»
»Jag vet, att faster anar hvad jag känner,» sva­
rade han med ansträngning, »men låt oss hvarken 
tänka på eller tala därom, utan rådgöra med hvar­
andra, som vore jag den son jag hoppats blifva.»
»Du vet inte, hur mycket jag önskat det,» afbröt 
fru Holm.
»Jo! Det har jag förstått — men låt oss nu en­
dast tänka på henne. Jag ville ingenting göra utan 
fasters samtycke; men jag har löfte om en plats för 
Knut på en tidningsbyrå. Jag tror inte något passar
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honom bättre. Det är regelbundet arbete och fast lön, 
sköter han sig, så är han sauverad.»
Han talade fort och halft skämtsamt.
»Och detta har du gjort?»
»Ett ber jag om,» fortsatte han. »Låt ingen 
af dem veta, att anbudet kommer genom mig, eller 
att jag tänkt ut saken.»
»Sådant är svårt att tiga med.»
»Låt mig inte tro, att faster lider af den van­
liga fruntimmersåkomman — pratsjuka,» sade han 
skälmaktigt. »Gif mig i stället fullmakt att handla. »
»Det finns bara ett svar. Gör som medmänniska 
allt hvad du kan för hans framtid, och låt oss lägga 
saken i vår herres hand.»
Utstyrsel och bosättning — dessa två faktorer, 
hvilka spela så.godt som hufvudrollen vid ingåendet 
af de flesta äktenskap — togos af Sara ej med i 
räkningen.
Gick hon också miste om de ljufvaste af alla 
bestyr — iordningställandet af det egna hemmet — 
undgick hon äfven alla därmed förenade bekymmer 
och utgifter.
Fru Holm flyttade in i skolsalen, hvilken om- 
tapetserades och möblerades så hemtrefligt, som hade 
hon själf kunnat se och glädja sig öfver de minsta 
detaljer. Matsalen blef på samma gång samlingsrum 
och förmaket Knuts skrifrum —• i den händelse han 
ville arbeta ostörd i hemmet.
Vigseln ägde rum i skolsalen, och de enda vit- 
nena voro fru Holm, Netten, Hugo samt karnmar- 
junkar Brag, som nyss anländt till hufvudstaden.
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Ett ögonblick hade bror och syster legat i hvar­
andras famn under häftig själsrörelse; men när spän­
ningen var öfver, letade de efter ord, utan att finna 
de rätta, medan känslan af att de blifvit och alltid 
skulle blifva främlingar för hvarandra smög sig öfver 
dem likt en tryckande tyngd.
Det var för mycket, som händt, sedan de sist 
träffades, för mycket att tala om, och allt för myc­
ket, som ej fick vidröras, för att förhållandet dem 
emellan kunde blifva otvunget och fritt som förr.
Hans stämma och sätt att uttrycka sig hade blif­
vit henne främmande, och hennes förmörkade, uttrj'cks- 
lösa ögon voro honom en dubbel pina, därför att han 
hade en förnimmelse af, att de följde honom, hvart 
han gick.
Något gladt bröllop var det ej, ty ingen mer än 
kontrahenterna själfva hoppades på någon lycka.
För Sara medförde äktenskapet inga yttre för­
ändringar.
Hennes arbete upptog henne lika mycket som 
förut, och omsorgerna om huset måste fortfarande 
lämnas åt Netten. Enda skilnaden var, att hon fått 
mera sinne och blick för trefnaden i hemmet och 
längtan att kunna göra något därför.
Knut hade plats på en tidningsbyrå och arbetade 
regelbundet, ehuru han emellanåt klagade öfver det 
handtverksmässiga i sin sysselsättning.
Lyckan hade förskönat honom, och i hans väsen 
hade kommit något samladt, energiskt, som Sara iakt­
tog med stilla fröjd.
Att. ha honom nära sig samt arbeta och lefva
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för och med honom uppfyllde henne så helt med 
lycka, att allt annat blef oväsentligt.
Fru Holm kände sig främmande i sitt eget hem 
och så underligt ensam, ty hon var ej längre hufvud- 
föremålet för dotterns omsorg och kärlek och ägde 
föga af hennes tid.
Om aftnarna var Sara allt som oftast med Knut 
på teatern, på långa promenader eller föreläsningar, 
och voro de hemma, satt han inne i sitt rum och 
skref eller läste och ville ha henne hos sig.
Att göra honom till en lycklig, nyttig människa 
hade blifvit hennes lifsuppgift, och för den fick allt 
annat vika.
»Sara behöfver oss ej,» var den bittra tanke, som 
i tysthet gnagde på moder och tjänarinna.
Kammarjunkaren gjorde ett besök då och då, 
men bror och syster hade allt mindre att säga hvar­
andra, och hon förstod, att deras tankelif och vägar 
för hvarje dag gingo längre ifrån hvarandra.
Fru Brag hade ej velat följa med till hufvud- 
staden af fruktan för de lidanden hon visste sig där 
gå till mötes, och hennes man var gladare, än han 
ville visa, öfver att hon stannade hemma.
Knut satt vid sitt skrifbord till långt fram på 
nätterna, och när han lagt sig, arbetade det ännu i 
hans hjärna, så att han ej kunde sofva.
Han var nervös, uppjagad, retlig och ordknapp; 
men Sara förstod, när hon skulle tiga eller tala, och 
hade ett sätt att se på eller småle mot honom, som 
verkade uppmuntrande.
Att han ej fick störas, var hennes första tanke.
Måltiderna intogos, när (let bäst passade honom, 
och hela huset gick liksom på tå för hans skull.
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En afton hade han sitt arbete — ett treaktsskåde- 
spel — färdigt.
Hon kände till det, bit för bit. En del af re­
plikerna hade hon gifvit honom i munnen, och hen­
nes tro på framgången var det, som mer än en gång 
kommit honom att taga upp pennan, då han lagt ned 
den, hopplös, trött och tviflande.
Han läste högt, scen för scen, och hon lyssnade 
med en ständig undertanke på, att hon representerade 
den stora publiken och ej fick låta sin omdömesför­
måga förvillas af sin kärlek.
Ibland rycktes hon med af ämnet och glömde 
allt annat, och när hon vaknade upp till verkligheten, 
visste hon, att hvad han nu läst, ej behöfde någon 
kritik för att häfda sitt värde.
Färgen på hans kinder blef högre och glansen 
i ögonen allt starkare, medan stämman vibrerade af 
känsla.
Hennes ögon följde honom oafbrutet, ty när hon 
såg honom sådan, med hänförelsens eld öfver sig, 
tyckte hon sig se in i en värld, så rik på möjligheter, 
att tvifvel ej fick rum.
När han slutade, var hennes ansikte öfversköljdt 
af tårar, och dock hade hon endast lyssnat till sina 
egna tankar.
»Hvad tror du?» frågade han.
Det låg något segervisst i själfva tonen.
»Att du skall lyckas,» svarade hon jublande.
Han satt vid skrifbordet och såg upp i hennes 
ansikte, och hon böjde sig ned och kysste honom på 
pannan.
»Utan dig vore det aldrig skrifvet,» sade han in­
nerligt.
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Hon såg lycklig ut, men hennes tysta: »Herre, 
jag tackar dig,» hörde han ej.
Stycket var inlämnadt, och Knut gick som i fe­
ber. Hans glada tillförsikt hade efterträdts af miss­
mod och tvifvel.
Plötsligt — helt omotiveradt — kom en eller 
annan strof för honom, och han liksom vägde den 
och fann den för lätt.
Om nätterna gick han igenom hela scener, ty 
han kunde stycket utantill, och äfven det som synts 
honom bäst, föreföll nu obetydligt och värdelöst.
»Jag skulle sagt så och så i stället, tagit bort 
detta och lagt till något annat,» tänkte han och grämde 
sig öfver, att pjäsen ej låg kvar i skrii bordslådan.
Andra stunder åter trodde han sig ha uträttat 
ett storverk, men allt som tiden gick, ökades hans oro.
Han hade fått löfte om »skyndsamt svar», men 
aldrig gjort sig reda för, om därmed menades dagar 
ellerÖ veckor, och ibland greps han af ängslan, att 
manuskriptet förkommit eller låg bortglömdt i en vrå.
Att göra sig påmint var han för stolt till och 
för radcl också, ty han kände med sig, att han ej 
kunde bära ett nederlag. _ _
Han hade planer till ett nytt stycke färdiga i sitt 
hufvud, och medan han ännu gick i segerruset öfver 
sitt nyss fullbordade arbete, tog han itu därmed och 
gjorde en präktig exposé, men längre kom det ej, ty 
om det så gällt lifvet, kunde han ej skrifva en rad 
under denna ovisshet.
Sara stod ej ut. Hon hade tänkt öfver det länge 
nog nu, och en dag vid middagstiden när hoir kom
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från lektionerna, tog hon mod till sig och gick raskt 
in genom den lilla grinden i porthvalfvet vid Dra­
matiska teatern.
»Är direktören inne?» frågade hon i portvaktar- 
rummet.
»Jag tror det,» blef svaret.
Hon trefvade sig, obekant med lokalen, in genom 
en dörr till vänster, stapplade i halfmörkret upp ännu 
ett par trappsteg och genom en annan dörr samt stod 
inne på scenen.
Repetitionen var slut, och hon var glad däröfver, 
ty hon hade mest af allt fruktat nyfikna blickar.
Vid ett litet bord uppåt fonden, där dagern föll 
in, satt en täck, ung flicka och sydde på en tyllmössa 
till aftonens föreställning, men steg genast upp och 
erbjöd sig att taga reda på den hon sökte.
Sara var ensam. Hon hörde buller och mum­
mel af röster inne i kulisserna; men scenen stod tom, 
och framför henne låg salongen i mörker.
Hur skulle det vara att tala härifrån, att stiga 
fram, när hvarje plats var upptagen, och gå så helt 
upp i den diktade personligheten, att man glömde sig 
själf — och på samma gång gaf sig själf med hvarje 
fiber.
Det kom öfver henne en åtrå att höra sin egen 
röst, och hon knöt ofrivilligt händerna för att be­
tvinga lusten att tala.
Hon tänkte på Helena och förstod henne, och 
som aldrig förr fattade hon också Knuts brinnande 
längtan att tala till människorna och böja dem un­
der sitt välde.
Var det ärelystnad, fåfänga eller en ädlare be- 
vekelsegrund? Och skulle han lyckas?
För att kunna det måste han ju vara något mera
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och bättre än alla andra, eller fanns detsamma inom 
hvarje bröst, om det än saknade uttrycksmedel, och 
var det återklangen däraf, som gaf gensvar?
Den unga damen återkom och bad henne följa 
med sig, och Sara hade knappast tid att tänka, förrän 
hon stod framför en man med ett distingueradt ut­
seende och det förbindligaste väsen hon någonsin mött.
Hon sade sitt namn och ärende, medan hjärtat 
klappade, som ville det sprängas.
Han såg hennes rädsla och själsrörelse samt an­
slog en skämtsam ton, som verkade lugnande.
Jo! Han hade läst stycket och tyckt om det — 
i det stora hela åtminstone — men det var flere än 
han, som skulle läsa det, därför hade det dröjt med 
svaret, ehuru han nog förstod, hur svårt det var för 
dem, som gingo och väntade.
Hon kände sig med ens lugn och säker.
»Jag vill inte, att min man skall veta, att jag 
varit här,» sade hon bönfallande.
»Jag förstår! Svaret skall komma om ett par 
dagar. »
»Kommer stycket att uppföras?»
»Det skall bli antaget först,» svarade han med 
ett leende, hvaruti låg så mycken välvilja, att det 
blef till ett löfte.
»Kan det komma upp i vår?»
»Det vet jag inte •—■ det beror på. I höst an­
nars. »
Hon såg nedslagen ut.
»Vi människor få öfva oss i tålamod,» svarade 
han med något vemodigt i rösten, »och konstnärer 
mer än andra.»
Det var ej endast nyväckt hopp, som fyllde hen­
nes hjärta med glädje, när hon gick hemåt, utan min-
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net af en älskvärd personlighets medkänsla och vän­
lighet.
Svaret kom, som utlofvadt. Stycket var antaget 
till uppförande, och Knuts sinnesstämning slog om 
med ens.
Samma strofer, som under ovisshetens dagar syn­
tes honom för lätta och innehållslösa, fingo med ens 
dubbel betydelse, och när han i minnet genomgick 
en och annan scen, svällde hans hjärta af glädje och 
stolthet öfver att ha fått fram just detta —- som 
ingen annan lyckats säga så bra. Hvad litteraturen 
för öfrigt ägde af värde, var i dessa dagar liksom 
bortstruket ur hans minne.
Om nätterna låg han och satte ihop recensioner, 
den ena mera berömmande än den andra, och när 
dagen kom, hade han svårt hålla tankarna vid sitt 
arbete.
Stycket kom ej upp på våren, och så småningom 
döko tvifien åter upp.
Om det aldrig skulle komma till uppförande — 
eller falla igenom rent af?
En hoppfull underkänsla innerst i själen stod 
dock kvar och hjälpte honom igenom den långa som­
maren, då Sara hade blott få lektioner och satt hemma 
vid sin öfversättning, men oftast hämtade honom utan­
för tidningsbyrån.
Om aftnarna voro de ute tillsammans, och om 
han än någon gång tänkte på sitt påbörjade skåde­
spel, hade han ingen lust att fortsätta det, förrän han 
såg, hur det slog ut med det första.
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Det var i slutet af oktober, och stycket var under 
inöfning. Knut tänkte ej på något annat, men kände 
sig jämförelsevis lugn, ty ett par af aktörerna hade 
sagt, att pjäsen vann på att spelas — hvilket ej all­
tid var fallet. »Somliga stycken borde endast läsas.» 
Att han själf varit skådespelare hjälpte honom igenom 
en del tekniska svårigheter, och när han tillkallades 
för att vara med om iscensättningen, tyckte han sig 
vara på egen mark och gick omkring med en för­
känsla af seger.
Repetitionerna togo en del af hans mod. När 
han fick ord och handling utminuterade i småpor­
tioner, mellan afbrott och omsägningar, föreföll det 
hela planlöst, och generalrepititionen tillintetgjorde ho­
nom, ty hufvudrollens innehafvare var hes och osä­
ker, hvilket inverkade så störande, att det blef tal 
om att uppskjuta representationen.
Knut satt hopsjunken och framåtlutad nederst 
på parkett, bland de få som fått tillåtelse att öfver- 
vara föreställningen, och hans enda rediga tanke var, 
att han misslyckats — att han menat något helt an­
nat — eller att det han menat ej kom till sin rätt.
Sara var blek och tordes knappast se på honom.
Han tröstades enhälligt med att det var ett godt 
tecken, att det gick illa på generalrepititionen, och 
att det var helt vanligt, om det också onekligen gått 
sämre än det brukade; men när han gick hem i snö- 
gloppet, sade han till Sara, att hans enda önskan var, 
att spektaklet skulle inställas dagen därpå, samt att 
det var sista gången han skref för scenen.
Ett sådant lidande ville han ej åsamka sig ännu 
en gång.
Han var glad att tvingas till arbete dagen därpå,
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men hur han genomförde det, visste han aldrig, ty 
det skedde som i en dröm.
I hemmet var det honom omöjligt att sitta stilla 
eller taga sig något för, han endast gick och gick, 
och allt som teatertiden närmade sig, blef han mera 
nervös.
Fru Holm satt i svart sidenklädning och hvit 
mössa, och Netten stod bredvid i sin bästa dräkt med 
en mörkröd sniljsjal öfver sig och ljusbruna handskar 
på de arbetsmärkta händerna.
»Jag åker med er,» sade Sara, som kom in, märk­
bart upprörd. »Knut vill gå ensam. Han sitter i 
direktörslogen och jag tillsammans med er.»
När hon satt i vagnen, på väg till teatern, såg 
hon honom skynda framåt med ansiktet i rockkragen, 
som ville han gömma sig för igenkännande blickar. 
Han såg upp för ett ögonblick, och hon smålog emot 
honom med ett så varmt, strålande, hoppfullt leende, 
att det följde honom hela aftonen.
När han gick förbi en annonspelare och såg sitt 
namn på affischen, slog det honom nästan med häp­
naden af en ny tanke, att han för en dag, eller stund, 
var så godt som i allas mun.
I logen satte han sig så långt bort han kunde 
komma och vågade endast i smyg se ut öfver sa­
longen, som höll på att fyllas ända till sista platsen.
Det gick en rysning igenom honom.
Alla dessa voro hans domare.
Med ens fick han syn på Sara och kände sig 
lugn. Hur än alla andra dömde — hon var med 
honom.
Det gamla blinda ansiktet bredvid henne, med 
dess milda, vackra uttryck, verkade dock mera lugnande
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än allt annat, och han fick en plötslig ömhet för denna 
åldriga kvinna, som ännu var honom främmande.
Han var ej en bönens man, men ett otydligt rop 
om hjälp steg dock uppåt, när ridån höjde sig.
Var det samma personer, samma stycke som af­
tonen förut? Inverkade de så medryckande, dessa hjär­
tan och ögon, som hängde fast vid hvarje ord och 
rörelse inne på scenen?
Han kände knappast igen sitt eget verk; och 
dock satt han ytterligt kritisk och fordrande på att 
hvarje replik skulle komma till sin rätt, och när en 
osäkerhet i memoreringen orsakade en omkastning af 
orden — hvilka han tyckte sig ha sammanfogat till 
en orubbligt sammanhängande kedja —• vred han sig 
som under en fysisk smärta.
Applåderna tycktes honom svaga ; men direktören 
uppmuntrade honom med, att det var mycket vanligt 
efter en första akt, och att det antagligen skulle bli 
mera.
Under de båda sista akterna njöt han af spelet 
och följde med handlingen.
Det var dock något i stycket, det kände han, 
och allt som han blef mera och djupare medveten 
därom, fylldes hans hjärta med en ödmjuk, stilla glädje 
och en känsla af att det han uträttat ej ensamt var 
hans verk.
Aldrig hade han varit så medveten om sin ofull­
komlighet, och medan applåderna efter sista akten 
ljödo genom salongen — jämte ett växande rop på 
författaren — uppsteg inom honom en brinnande 
längtan att skrifva något mycket, mycket bättre.
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Publiken fällde sin dom öfver det nya stycket 
genom att fylla teatern, men recensenterna motsade 
hvarandra.
En berömde planläggningen och talade om dra­
matisk ekonomi, medan en annan fann första akten 
för lång och det hela hållningslöst.
När en sade, att det utmärkande för stycket var 
sundhet och naturlighet, talade en annan om kon­
struktion, och då en tredje berömde den lediga, na­
turliga dialogen, förklarade en fjärde, att den led af 
frasrikedom och allt för tydliga spår af att vara skrif- 
ven.
Hvad karaktärsteckningen angick, påstod en, att 
den var psykologiskt riktig och fint tänkt, och en an­
nan, att det ej var människor, utan teaterfigurer för­
fattaren förde fram på scenen. Då några funno styc­
ket spännande och intresset i stigande med hvarje 
akt, tyckte andra, att det innehöll ansatser till kon­
flikter af ganska stor bärvidd, men saknade rörlighet 
i handlingen och bort sammandragas till två akter.
Så godt som hvarje recensent slöt med ungefär 
detsamma: att författaren för att vara nybörjare ägde 
en ovanlig teknisk färdighet, tillika med inspiration 
och begåfning, samt gaf så stora löften, att man hade 
rättighet fordra, eller hoppas, att hans nästa arbete 
skulle blifva af betydelse för scenen.
Knut läste och läste, tills alltsammans blef ett 
virrvarr och han ej visste in eller ut.
Något att hålla fast vid fann han ej, och det var 
hvad han behöfde.
Ett uppriktigt tack från en eller annan värmde 
dock hans hjärta och blef till motvikt mot de tvif- 
vel och den modlöshet, det offentliga omnämnandet 
förorsakat.
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Längst dröjde hans tankar vid fru Holms ord.
»Min gosse!» hade hon sagt. Ingen hade kallat 
honom så på många år, och redan det grep honom.
»Du kan lita på en gummas ord, som sett och 
tänkt mycket. Arbeta och var trofast, och du skall 
nå långt. Den som kan skildra lifvet så, kan också 
lefva det. Tack för i kväll — du har gjort mig myc­
ket lycklig!»
Netten vann han fullständigt och med ett slag.
Att lefva lifvet var dock ännu svårare än att 
skrifva, det fann han snart, och Sara, som hoppats 
att han skulle komma till klarhet och lugn, när styc­
ket väl var uppfördt, märkte snart, att hon misstagit 
sig.
Hvarje afton var han på teatern. Det var ej 
tanke på att stanna hemma, så länge stycket gafs, 
och lika känslig var han för beröm som klander.
Han hade fått bekanta bland skådespelarne och 
genom dem dragits in i glada kretsar, där han kände 
sig fri och obesvärad, och Sara såg honom ryckas ifrån 
sig, utan att kunna göra mycket för att hålla honom 
kvar.
Hon kunde ej gå med på teatern hvarje afton, 
där han för öfrigt vistades lika mycket innanför som 
utanför ridån; och ett par gånger hade hon måst gå 
hem ensam, då han blifvit bjuden på nachspiel af 
sina nya umgängesvänner.
Han kom vanligen hem framåt morgonen, och 
det gick allt sämre med tidningsarbetet, hvilket al­
drig intresserat honom.
Sara satt uppe och väntade, medan bistra tankar 
fyllde hennes hjärta,
Det hade händt, att han väckt modern genom att
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tappa hatt och käpp samt slå omkull ett par stolar, 
och hon rodnade ännu af blygsel vid minnet däraf.
Hon försökte läsa, men det gick ej.
Då lyckades det bättre med öfversättningen, men 
det hände också, att hon fick skrifva om alltsammans 
dagen därpå.
Allt som natten led, steg hennes ångest. Allt 
lifligare utmålade hon sig de tänkbara eller otänkbara 
olyckor, för hvilka han kunnat råka ut, och mer än 
en gång smålog hon öfver sin dårskap, för att nästa 
minut vara inne i samma olycksaliga tankegång.
Den ena stunden blef hon bitter och gjorde lik­
som upp ett konto emellan sig och honom, i hvilket 
hon var fordringsägaren och han gäldenären, och den 
andra tänkte hon på intet annat än att tukta sig själf 
till fördragsamhet, ej taga sina känslor med i räk­
ningen och offra allt för att gifva honom det stöd 
han behöfde.
Lampan brann i tamburen, och när hon hörde 
första vridningen af portnyckeln, sprang hon ned med 
ljuset i handen för att lysa honom.
Hennes första tanke var, att ingen mer än hon 
skulle veta, när eller hur han kom hem, och hon er- 
tappade sig mer än en gång med en glädjekänsla öfver 
att modern var blind och Netten döf.
När morgonen kom, steg hon upp, outhvilad, för 
att gå till sina lektioner, medan han ännu sof.
Dag och natt, hvar han än var, förföljde honom 
tanken på det påbörjade stycket. Det var, som kunde 
han ej uträtta något annat i världen, blifva till något 
eller lefva för något, förrän det blef färdigt; och 
dock kunde han ej gripa sig an med att skrifva en 
rad,
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Han kände sig som förlamad, utan att veta 
h varför.
Sitt första stycke hade han skrifvit af inre tvin­
gande drift, utan tanke på publik eller kritik, och 
nu var det som ställde sig dessa hindrande emellan, 
ja, som hörde och kände han sin dom, redan innan 
han visste, hvad han själf hade att säga.
Hvar je afton tänkte han: »Det skall blifva ett 
annat lif nu, i morgon börjar jag på allvar» — och 
dagen därpå drefs han ut, för att ha en undanflykt 
för sig själf och en möjlighet att skjuta upp.
Om han alldeles misslyckats, hade det brutit 
hans kraft eller lockat till trots och därigenom till 
ett nytt försök.
De motsägande omdömena och det halfva er­
kännandet verkade förlamande. Hvarje gång han satte 
sig till skrifbordet, genljödo för hans öron recensen­
ternas tal om de löften han ingaf samt de fordringar 
eller förhoppningar, som kunde ställas på honom, och 
bvilka det var hans skyldighet att infria, och hvad 
han än läste — äfven det medelmåttigaste — fann 
han så öfverlägset sitt eget, att det borttog all lust 
att göra ett nytt försök.
Misslyckandet var det enda han trodde på!
Han blygdes inför Bara och flydde henne, ty hen­
nes blotta åsyn verkade anklagande.
Hans kinder blefvo ihåliga, ögonen feberglänsande 
och hållningen slapp. Hon såg det och kunde intet 
göra, ty han var så retlig, att ett enda ord mången 
gång dref honom på dörren för hela dagen.
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Kammarjunkaren lefde på stor fot i sin våning 
vid Karlavägen.
Hästar och vagn, kusk och betjänt voro med från 
Skåne, och middagar, supéer och nattliga fester af- 
löste hvarandra såsom omväxling i hans arbete för 
fosterlandets väl.
Det hviskades man och man emellan, att han 
spelade, men ingen visste något säkert besked.
Det var något aktningsvärdt, representativt öfver 
utsidan af hans lif, liksom öfver hans personlighet, 
och ännu var han — trots sin korpulens och höga 
ansiktsfärg — den vackre mannen, som kunde göra 
eröfringar till och med på gamla dagar.
Han träffade Knut allt emellanåt på teatrar, för­
lustelseställen eller restauranter och drog honom mer 
än en gång in i sitt lag.
Vintern gick så långsamt, att Sara trodde den 
aldrig skulle få ett slut.
Hon var blek och afmagrad och tackade Gud, att 
modern ej kunde se det; men den som såg var Hugo, 
som återtagit sin gamla vana att tillbringa ett par 
aftnar i veckan hos fru Holm.
Kunde det lyckas honom att locka fram ett leende 
på Saras bleka läppar eller få henne att blifva in­
tresserad af ett samtal, gick han därifrån lättare om 
hjärtat, än då han kom. Där sutto de tillsammans, 
dessa tre, medan Netten kom och gick, alldeles som 
före Knuts ankomst — och dock var allt så förän- 
dradt, så himmelsvidt olika emot då.
»Lifvet är tungt,» suckade fru Holm ofta nog, 
medan det gamla ansiktet fick ett allt sorgsnare ut­
tryck.
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Sceniska artister och konstnärer göra ofta större 
lycka i Finland än på denna sidan Bottenhafvet, inte 
därför att finnarne äro mindre intelligenta eller nogräk­
nade, utan därför att de äro mera lättrörda, entusi­
astiska och välvilliga, och Helena hade varit publikens 
särskilda gunstling, hyllad och firad på alla upp­
tänkliga sätt, tills plötsligt en ny stjärna uppträdde 
på horisonten.
Ifrån att ha varit själfskrifven till de bästa rol­
lerna fick hon lämna dem ifrån sig till den nykomna, 
som, utan att vara vacker eller mera begåfvad, tog 
intresset fånget genom det allvar och djup hon lade 
i uppgiften.
Det kom till ständiga stridigheter, och Helena, 
som aldrig tänkte på den ekonomiska sidan af saken, 
bröt sitt kontrakt, betalade sina böter, packade kof- 
ferterna och stod, till faderns bestörtning, en dag i 
hans salong, så hemmastadd och ogenerad, som hade 
hon först nu varit på sin rätta plats.
Det var honom omöjligt att i första ögonblicket 
dölja, hur obehagligt öfverraskad han blef, men i det 
nästa var han ej allenast världsmannen, utan äfven 
den ömme fadern.
Visst fick han förändra en del af sina vanor, men 
dottern installerade sig i den ena, han i den andra 
delen af våningen, och båda gjorde sig oberoende af 
hvarandra.
Sedan han fått en värdinna i huset, kunde han 
äfven se kvinnliga gäster, den uppmärksamhet som vi­
sades hans vackra dotter kom äfven honom själf till 
del, och inom kort var han mer än belåten med hvad 
som skett.
Det låg en tyngd öfver Saras sinne, som hon ej 
kunde bortresonnera, och när hon blickade framtiden
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till mötes, syntes den henne som en mörk molnvägg, 
undan hvilken ingen räddning fanns.
Knut hade ej sagt henne, att han slutat pä tid­
ningsbyrån, men hon hade fått veta det från annat 
håll, och ofta skrämdes hon af personer, som sökte 
honom för att få ut en eller annan fordran.
När hon kunde, betalade hon, men det blef henne 
allt svårare.
»Har jag då ingen, ingen makt öfver honom? 
Älskar han mig ej längre?» frågade hon sig med sti­
gande förtviflan.
Det fanns stunder, då han bönföll om förlåtelse, 
lofvade bättring och grät öfver sig själf, samt dagar, 
då han stannade hemma och tog fram den påbörjade 
pjäsen för att arbeta därpå.
Men just detta, som skulle vara botemedlet, dref 
honom in i hvirfveln; ty för h var je försök kände han 
med allt större ångest, att detta sista som — skulle 
blifvit hans lifsmål — gled honom ur händerna.
När han ej kunde skrifva, syntes honom lifvet 
utan värde, och hade det ej varit för Saras skull 
hade han ej motstått frestelsen att själf göra ett slut 
därpå.
Det var i början af maj.
Sara kom från en lektion samt gick med ned- 
böjclt hufvud och hastiga steg från Biblioteksgatan 
uppåt Humlegården.
Lönnarne och häggen stodo i hlom, och kastanje- 
bladen trängde sig kraftfulla och klibbiga ur sina 
bruna, skyddande hylsor,
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Luften var ljum, doftfylld och frisk, men hon 
kände det ej, ty hennes tankar voro långt borta.
Hon tänkte på, att hon knappast såg sin man 
nu mera, och att de aldrig talade ett förtroligt, all­
varligt ord.
Hon måste gå till sitt arbete, medan han ännu 
låg. Oftast var han borta, när hon kom därifrån, samt 
återvände ej förrän långt fram på natten.
Att då tala till honom hade varit lönlöst.
Hon tänkte äfven med förtvifian på, att han gick 
under med sina stora möjligheter — gick under, kanske 
just därför att de voro så stora.
Modern och han berodde båda af hennes arbete.
Hon fick ej svikta och gjorde allt för att hålla 
sig uppe; men på sista tiden orkade hon mindre samt 
kände sig håglös och rent af illamående.
»Herre hjälp!» var den enda bön, som någonsin 
kom öfver hennes läppar.
Ofta förebrådde hon sig, att hon ej lefde ett lif 
i Gud, genom närmare umgänge med honom i hans 
ord; men när hon tog en andaktsbok eller själfva bi­
beln, kunde hon ej hålla tankarna fast vid hvad hon 
läste. Det var snarare som hade de just då fått lösa 
tyglar för att flyga omkring allestädes, där de icke 
borde vara.
Arbetet blef också mer och mer till en tyrann, 
som fordrade allt hvad hon hade att gifva af kropp 
och själ.
Hon kunde aldrig efteråt göra sig reda för, hvar- 
för hon stannat så plötsligt i sin vandring, eller hvad 
som tvingat henne att se just åt det hållet.
Det var en våldsam, skärande, rent fysiskt smärt­
sam känsla hon erfor, medan ögonen stirrande hängde
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fast vid tvänne personer på en soffa alldeles i när­
heten under de stora kanadensiska lönnarna.
Helena 1
Var det någon människa i världen Sara hatade 
och frnktade, så var det hon, och där satt hon i sin 
eleganta velvetindräkt och bredvid henne Knut — en 
skugga af sig själf och dock med höjd färg och glans 
i ögonen, sådan hon ej sett honom på länge
Det var som hade hoppet flytt för alltid, ty en 
strid med Helena var hon ej vuxen, minst nu då 
hennes kraft undergräfts af oro och ångest.
Ett par gånger på sista tiden hade hon gripits 
af svindel, och nu hade hon samma känsla.
Med en sista ansträngning nådde hon en soffa 
och sjönk ned därpå, med hufvudet lutadt mot kar­
men. När hon vaknade upp, med kallsvetten på 
pannan, gällde hennes första blick soffan längre bort.
De sutto kvar, och hon kunde se, att det var han 
som talade, där han satt framåtlutad, nervöst ritande 
med käppen i sanden, och Helena, som lyssnade, upp­
märksam och intresserad.
Inte ett ord hade han sagt om, att hon var i 
staden, och nu gaf han henne — hvad hon själf så 
ifrigt eftersträfvade — sitt förtroende.
Hon reste sig, som för att gå fram, men sjönk 
tillbaka. Nej ! Hon kunde och ville ej !
Lidandet var hennes eget — det enda hon hade 
kvar, och det skulle ej profaneras genom gissningar 
och medlidande.
Det ligger hos människan en medfödd benägenhet 
till själfplågeri, och hon dröjde på sin plats, frossande 
i den kvalfyllda njutningen af sin egen smärta, som 
stegrades för hvar je ögonblick hon såg dessa två till­
sammans.
143
Hon granskade sin egen dräkt och jämförde den 
med Helenas, medan ett bittert leende krusade hennes 
läppar, ty hon tyckte om att vara väl klädd och 
hade också varit det; men denna vinter hade hon 
glömt att tänka på sig själf och till hvad än hennes 
inkomster räckte — för hennes person blef intet öfrigt.
Hon hade försakat — utan saknad — utan att 
ens veta af det, och nu med ens föreföll allt orättvist, 
hårdt och tungt.
Hon såg på Knut, Var han värd allt detta?
Hvarför gjorde hon ej sitt eget lif så behagligt 
som möjligt? Han tänkte ej på henne och hon på 
intet annat än honom.
Var det mening i detta? Hvarför ej låta honom 
sköta sig själf? Offrade hon ej sin egen mor för hans 
skull? Var det annat än småsmulor af kärlek och 
omsorger hon numera fick — blind som hon var!
»Förlåt Herre!» suckade hon omedvetet, medan 
blickarna återigen drogo bort till de två, som voro 
helt upptagna af hvarandra.
Modern var glömd, allt annat glömdt, när hon 
såg Helenas behandskade lilla hand liksom bönfal­
lande öfverfara Knuts arm.
Han talade med lidelsefull häftighet, och Sara var 
färdig gifva sitt lif för att få veta, h vad han hade att säga.
Ett ögonblick föllo hans blickar liksom spörjande 
på henne, och hon trodde sig upptäckt; men då han 
fortsatte att tala som förut, förstod hon, att han in­
genting sett.
Af fruktan att bli igenkänd steg hon upp och 
gick, utan att se sig om, medan hon tänkte på, hur 
öfversvallande lycklig hon var, då hon, för blott ett 
och ett halft år sedan, mötte honom på ungefär samma 
plats så plötsligt och oförmodadt.
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Då hon kom hem vid tvåtiden, berättade Netten, 
med en viss stolthet, att han varit hemma och tagit 
på sig svarta kläder samt skulle till kammarjunkare 
Brag på middag.
Hugo hade stor praktik och ännu större anseende 
samt var på väg att blifva — hvad han minst af allt 
åstundade — en läkare på modet.
Kammarjunkaren var stolt öfver sin son och för­
sökte ett närmande, men Hugo drog sig tillbaka med 
den föresatsen att hellre af stå från alla bjudningar än 
vara med om festligheterna i faderns hus.
Efter Helenas ankomst blef förhållandet annor­
lunda, ty nu var det hans plikt att genom sin när­
varo borttaga hvarje sken af tvätydighet från hennes 
ställning som värdinna i ett hus, som allt mera lät 
tala om sig.
Denna dag kom han till och med objuden, och 
Helena studsade, då han trädde in i hennes kabinett, 
där hon satt iklädd en mörkgrön sammetsdräkt med 
spetsbesättning, som starkt framhöll hennes skönhet 
och smidiga, fina figur.
»Det är fest för litteratörer och konstnärer i dag, 
har jag hört,» sade han med en menande blick på 
Knut Stolpe, som kommit före de andra gästerna och 
stod framme vid fönstret, till hälften vänd ifrån honom.
»Och därför gör du oss den äran?» svarade hon 
gäckande.
Det rådde ett maskeradt fientligt förhållande 
syskonen emellan, och hur mycket än Hugo förebrådde 
sig sina ovänliga känslor, kände han ingen ömhet för 
systern.
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Hon såg upp till honom med ofrivillig aktning 
och beundran, men van som hon var vid männens 
hyllning, retade det henne, att han stod utanför hennes 
välde.
»Är inte Sara kommen ännu?» frågade han skarpt.
»Sara!» svarade hon med en flyktig rodnad, »hon 
är lika litet bjuden som du själf.»
»H varför?»
»Och det tror du skulle roat henne?»
»Ja visst! Tillsammans med sin man och kusin 
hos sin egen morbror, det tycks mig själfskrifvet.»
»Det finns personer, som inte behöfva mer än 
visa sig för att förstöra glädje och trefnad, » svarade 
hon med en mörk blick; »sådana bjuder man inte.»
»Jag förstår och tar det uteslutaude på mitt 
konto,» sade han godmodigt, »men du blir inte af 
med mig i alla fall.»
»Hur är det?» fortsatte han vänd till Knut, »du 
ser inte frisk ut.»
»Mig felas ingenting.»
Rösten lät kärf och hård, och när den uppflam­
mande rodnad, som färgat hans kinder, lika hastigt 
försvann, såg han så blek och sjuk ut, att Hugos an­
sikte fick ett bekymradt uttryck.
Han tänkte ej längre på sin egen, stora missräk­
ning i lifvet ; att se Sara lycklig, var hans innerligaste 
önskan.
»Hvad är det emellan dem, eller hvad har det 
varit?» frågade han sig, medan han oförmärkt be­
traktade Helena, öfver hvilkens själfsvåldigt fria väsen 
låg något på samma gång trotsigt och osäkert, och 
Knut, hvilken föreföll så nervös, att han var otillräknelig.
Kammarjunkaren kom in, elegant och vacker som 
alltid ; men det undgick ej läkarens skarpa blick, att
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det slappa hullet och pussiga ansiktet vittnade om 
allt annat än ett regelbundet lefnadssätt.
Äfven i hans väsen och sätt hade kommit något 
brådskande nervöst — liksom hos människor, hvilka 
vilja undfly sig själfva och sina egna tankar.
»Du här?» sade han med en blick på Hugo.
»Finner pappa det så underligt?»
»Jag hoppades i dag mindre än någonsin på äran 
af ditt besök.»
»Just i dag, då skönhet och talang skola represen­
teras, föll lusten på mig att vara med —• hur litet 
jag än passar i stycke därmed,» svarade han så all­
varligt, att det var som hade en skugga fallit öfver 
det af majsolen förgyllda rummet.
Gästerna började komma.
Damer och herrar, hvilka alla drömde om fram­
tida storhet på konstens olika områden, och som under 
väntan på drömmens fullbordan — eller det sorgliga 
uppvaknandet — roade sig mer än andra, därför att 
de ansågo det för en skyldighet mot sig själfva att 
samla intryck genom att vara med om allt, njuta af 
allt, känna till allt — både godt och ondt.
I matsalen var dagsljuset utestängdt och ersattes 
med elektriskt ljus, i hvars blåbleka strålar ansikten 
och dräkter fingo ett mera framträdande, gnistrande 
och på samma gång kallt tycke.
Kammar jun karen satt emellan en ung målarinna 
och en något passerad, men ännu vacker skådespe­
lerska och tycktes ej rätt veta, hvem af de båda han 
skulle gifva företrädet.
Knut förde ut Helena, som på sin andra sida 
hade en skulptör — nyss kommen från Italien — 
med hvilken hon underhöll sig, som om han och hon 
varit ensamma vid bordet.
147
Hugo satt snedt emot henne mellan en författa­
rinna, som sökte häfda sina anspråk på godt hufvud 
genom att prata dubbelt så mycket som andra, och 
en nng, täck flicka, som tycktes kommit med liksom 
af misstag och till sin egen förvåning.
Stämningen blef genast hög och steg oupphörligt.
Kammarjunkare Brags middagar och viner voro 
kända.
Vid hvarje kuvert doftade en bukett rosor, och 
från den blomsterkransade, af is uppmurade spring­
brunnen midt på bordet föll ett fint parfyineradt 
duggregn.
Hugo hällde alltmera vatten i sitt vin, men det 
var ingen annan, som begagnade detta försiktighetsmått.
Knut blef allt blekare, ju mer han drack, och 
det hetsiga, uppjagade uttrycket i hans ansikte allt 
märkbarare.
Det var han, som mot middagens slut höll talet 
till kvinnan.
Kvinnan — konstnärinnan — om någon annan 
var här ej fråga.
Det var eld och inspiration, om än föga sam­
manhang i hans ord och en nästan förtärande glöd 
i de mörka, lidelsefulla ögonen.
Högra handen var krampaktigt knuten om stols­
karmen, och med den vänstra stödde han sig mot bords- 
skifvan.
Han hade en känsla af att marken gungade, medan 
gnistrande stjärnor ilögo kring i ett mörkt tomrum, 
och det var endast en bild han såg fullt tydlig, liksom 
inbränd i själen — Helenas.
Det var också henne ensam hans ord gällde, 
det förstod hon, och liksom tvingad därtill, såg hon 
upp och mötte hans blick.
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Det var som hade dessa två stått ensamma i 
rummet — han talande och hon lyssnande — så kände 
de det.
»Det finnes kvinnor,» sade han till sist, »som 
äga allt hvad männen åtrå — skönhet, snille, talang, 
tjusningsförmåga, hängifvenhet, passion, och hvilka det 
är lika svårt att motstå som en Loreley.
Ena stunden har man dem i handen, och den 
andra glida de undan likt brokiga, skiftande ödlor. 
Det är detta som gör dem så oemotståndligt bedårande.
Till afgrunden bär det, men sak samma, det är 
en himmelsfärd i alla fall.
Emellan en blek, tam lycka eller en, som berusar 
och dödar, finns för mig intet val och,» samlade 
han sig, liksom uppvaknande, »så tänka väl de 
flesta män i detta lag, bland kvinnor, som ej äro träl- 
bundna vid jorden och dess små bestyr, utan vigda 
vid konsten — det enda förskönande, försonande ele­
mentet i en värld, för hvilken man kunde önska att 
ridån gick ned så fort som möjligt.»
Skålen dracks utan entusiasm och med en viss 
tvekan, ty ingen hade förstått meningen, men ingen 
var heller för tillfället fullt säker på sitt eget omdöme.
Hugos blickar irrade med ett halft ironiskt, halft 
vemodigt uttryck laget rundt och stannade vid fadern, 
som halfdrucken gjorde sig till narr för sina vackra 
bordsgrannar — och Knut, som tömt ett glas cham­
pagne i ett enda drag och sedan sjunkit tillbaka mot stols­
ryggen med halfslutna ögon.
Modern och Sara — det käraste Hugo ägde i 
världen — trädde plötsligt fram för hans inre syn 
och på samma gång åtrån att kunna fatta sitt glas 
och säga blott dessa ord:
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»Det finns andra kvinnor också, Gnd vare lofvadl 
En skål för våra mödrar, hustrur, systrar och döttrar ! »
Ett ögonblick hade han orden på läpparne, men 
höll dem inne.
Inte nu —- inte här ! Det hade varit ett skymfande !
Det bief en plötslig uppståndelse, Knut hade 
fallit till golfvet och Hugo, som trängde sig fram, 
förde tämeligen omildt undan Helena, som lutade 
sig öfver honom.
»Är du så trött?» sade fru Holm, som stod böjd 
öfver Sara, där hon halflåg på soffan inne i det forna 
skolrummet.
»Jag vet inte, hur det kommer sig, att jag orkar 
så litet. »
»Det är inte så underligt, tycker jag,» svarade fru 
Holm skarpt, »och skall detta fortfara» — — —
»Mamma,» kom det varnande.
Fru Holm, som visste, att det ej lönade sig att 
säga ett ord oin Knut, nöjde sig med att lägga en 
kudde under dotterns hufvud.
Brasan flammade i kakelugnen, och Netten ställde 
det lilla serveringsbordet tätt till soffan, för att hon 
ej skulle behöfva röra sig ur fläcken.
»Ni äro snällare mot mig, än jag förtjänar,» sade 
Sara och tog moderns hand mellan sina båda.
Tárame runno utför hennes kinder, utan att hon 
förmådde hålla dem tillbaka, men hon gjorde ett tecken 
till Netten, att denna ej skulle förråda henne.
Hon kände sig så hjälplöst svag till kropp och 
själ denna afton och känslig för hvarje vänlighet.
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Det varma, starka teet verkade upplifvande, och 
när hon druckit det, kände hon sig bättre.
»Nu skall jag läsa tidningen för mamma,» sade 
hon, med tanken på det beslut hon fattat att vara 
mera för modern än förut.
»Se, det blir inte af,» svarade Netten med be­
stämdhet, »för det gör jag själf.»
Sara smålog matt.
»Hon ligger där hon ligger, och jag brer en filt öfver 
henne, sen får hon höra på, hur jag förvränger ordena 
— den lilla roligheten unnar jag henne.»
Sara sjönk tillbaka mot kudden med en suck af 
välbehag.
»Hvad här ä,r hemtrefligt, » sade hon med blicken 
fäst på det flammande eldskenet. Aldrig som i denna 
stund hade hon känt välsignelsen af att äga dessa två 
gamla i behåll, som utan ord visade sin medkänsla 
i tanke och handling.
Fru Holm stickade på en schal åt Sara, och 
lampskenet föll på hennes ansikte och ögon, utan att 
hon märkte det. Netten läste med hög röst som för 
att höra sina egna ord, men allt emellanåt vandrade 
hennes blickar bort till soffan.
»Hon sofver, » hviskade hon till fru Holm.
»Gud vare lofvad,» svarade denna i Nettens öra, 
»men läs som förut, kanske vaknar hon, om du tyst­
nar — och låt henne inte märka vår oro.»
»Nej, här är bäst att göra sig blind och döf, om 
man inte redan vore det,» svarade Netten med ett 
ovanligt erkännande af sitt lyte.
Hon läste entonigt och skrikande, men fru Holm 
var van därvid, och Sara sof, tills en ringning på tam­
burklockan kom dem alla att spritta till.
»Så tidigt,» sade Netten, som gick att öppna.
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Sara hade rest sig upp. Det låg ångest och 
skygghet i hennes ögon.
»Så tidigt,» tänkte också hon, medan en mat­
tande ängslan smög sig öfver hennes lemmar.
Hon visste, hvad en middag hos morbrodern be­
tydde, och att Helenas närvaro verkade upphetsande. 
Hitintills hade ingen mer än hon sett Knut i hans 
förnedringstillstånd, och ingen skulle få se det heller ; 
men i denna stund kände hon sig rent af ur stånd 
att genomgå ännu en sådan pinsam scen, hvaraf min­
net bränt sig fast och förföljde henne, hvar hon än var.
Det var Hugo, som kom, men en enda blick på 
honom sade henne, att något händt.
Hon sprang upp som en fjäder, utan känsla af 
trötthet.
»Hvad är det? Hvar är Knut?»
»Han kommer strax.»
Det for en mörk sky öfver hennes ansikte.
Skulle han få se honom sådan.
»Nej,» svarade han på hennes tanke — »han 
är sjuk.»
»Död!» skrek hon.
Han tog hennes hand mildt och lugnande.
»Nej, men sanslös. Jag har fört honom hit i en 
vagn. Försök att vara lugn och laga, att sängen är 
i ordning. »
»Jag gör det själf, » sade hon med bestämdhet, då 
Netten ville hjälpa henne att bädda. »Laga du i stället, 
att det är eld i spiseln, om något behöfs.»
Det hade fallit ett onaturligt lugn öfver henne, 
ett lugn, som nästan var en välgärning mot den ån­
gest hon genom 1 efvat.
ííftr de komipo bärande med honom, Hugo och
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den unge bildhuggaren, trodde hon, att han var död 
trots alla försäkringar, så blek och liflös föreföll han.
Det bief en lång undersökning, vid hvilken hon 
ej fick vara närvarande, men då Hugo kom ut, låg 
det något så allvarligt och på samma gång förtroende- 
väckande i hans utseende, att hon kände liksom fläk­
ten af en förhoppning.
»Har han vaknat upp?» frågade hon, som hängde 
lif eller död på svaret.
»Nej — men därför är inte allt hopp förloradt.»
»Får jag gå in?»
»Ja — för ett ögonblick.»
Olycka och ångest förbrödra människor hastigare 
än allt annat. Den unge skulptören var ej längre den 
lofvande konstnären och älskvärde sällskapsmannen, 
utan en människa rätt och slätt med lust att hjälpa samt 
redan på väg till närmaste apotek med Hugos recept, 
för att få det expedieradt fortast möjligt.
Något så vackert och värdigt som denna unga 
hustru visste han sig aldrig ha sett.
Fru Holm satt sammansjunken i gungstolen, tröst­
lös öfver att intet kunna uträtta samt förebrående sig 
att ej kunna hålla sina tankar i styr; ty mot hennes 
vilja kretsade de kring Knuts död och begrafning, 
med alla pinsamma detaljer, samt hur det sedan skulle 
blifva, tills hon reste sig och började den vanliga 
aftonproinenaden mellan två dörrar för att söka en 
afledare.
Sara fick chloral och Hugo vakade hela natten.
»Ingen annan än jag skall sköta honom,» förkla­
rade hon om morgonen, när han sade henne, att det 
fanns hopp, men skulle gå mycket långsamt med till­
frisknandet.
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Under natten hade han ordnat allt i sina tankar, 
men ej fått klart för sig, om hon skulle samtycka.
»Jag ser helst, att din mor sköter honom,» 
svarade han tveksamt.
»Och det kan du föreslå?»
»För henne vore det en välsignelse. Han kom­
mer inte att behöfva mycken passning, bara sällskap 
och någon som är till hands. Hon skulle känna sig 
vara till nytta.»
»Han står mig närmast. Jag måste tänka på 
honom först,» sade hon lidelsefullt.
»Gör du inte det, om du arbetar som förut?»
Det slog henne med ens, att utan hennes arbete 
skulle de ha intet att lefva af.
»Jag kan inte lämna honom,» svarade hon tungt, 
»allt annat — men jag kan inte.»
»Du kommer att nöta ut dig till ingen nytta. 
Håll dig i stället frisk till själ och kropp, det blir 
hans bästa läkemedel.»
Hon stod med böjdt hufvud.
»Äfven den kalken,» sade hon bittert och såg 
upp med något så hopplöst i blicken, att det sved i 
Hugos hjärta.
En plötslig tanke kom honom att studsa. Han 
gick närmare och såg henne in i ögonen.
»Du har mått illa på sista tiden, inte sant?» 
frågade han lifligt.
»Ingenting att tala om.»
»Mer än du tror,» sade han varmt och räckte 
henne handen. »Du har tvänne lif att svara för, 
och när du det vet, tvekar du inte att spara dig själf.»
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Sjukdomen, dödens fruktade förelöpare, förändrar 
allt i ett hem.
Hvad som förut varit af vikt blir smått och obe­
tydligt, och måste än dagens värf, så vidt möjligt, 
röra sig i den vanliga strömfåran, samla sig dock 
tankar, intressen, ängslan och förhoppningar uteslu- 
slutande kring sjukbädden.
Knut hade träffats af nervslag och låg som half- 
död utan förmåga att röra en lem eller yttra ett tyd­
ligt ord. De sorgsna, matta ögonen, som följde med 
och liksom deltogo i hvad som föregick, voro enda 
beviset, att han ägde något medvetande om sitt tillstånd.
»Det kommer att gå framåt,» försäkrade Hugo, 
»men blir tålamodspröfvande för både patienten och 
hans omgifning.»
Den tyngd, som legat öfver Saras sinne, var aflyf- 
tad och den mörka molnväggen liksom delad, så att 
hon tyckte sig skönja en ljusning därbakom.
Hon gick till och från sina lektioner med ny 
kraft och håg. Hugo hade sagt, att Knut skulle till­
friskna, och det föll henne aldrig in att tvifla på hans ord.
Den gångna tiden hade varit så förfärlig, med 
sin ovisshet och sina tvifvel, och det var en ren hvila 
att en förändring inträdt — så sorglig den än var.
Liksom modern för hvar je dag spejar efter det 
första leendet, det första tecknet till gryende tankelif 
hos sin nyfödde, så spejade Sara efter hvarje det 
minsta tecken till förbättring hos den sjuke.
Hon gick och kom med ett leende på läpparne, 
ty Hugo hade sagt, att hon skulle se glad ut — ofta 
var hon det äfven.
Att veta, att ingen kunde taga honom ifrån henne, 
att han var skyddad för allt och alla, ingaf en känsla 
af trygghet, som länge varit hennç främmande,
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Ägde hon ej en glädjekälla i sitt eget sköte, en 
gåfva att skänka honom, som skulle binda fastare än 
alla band, gifva honom något att arbeta för samt väcka 
hågen för ett nytt lif, som aldrig kunde blifva hug­
skottets eller slumpens.
Fru Holm satt vid sjukbädden. De fula, skräm­
mande tankarna, som aldrig fingo helt växa ut till 
önskningar — och dock voro det — att Knut skulle 
dö, gå bort, för att hennes fiicka skulle kunna blifva 
lycklig en gång, i en dunkel framtid, fingo ingen plats, 
när han var under hennes vård.
Tvärtom växte hennes ömhet ut inför hans lidande, 
hvilket hon ej kunde se och därför kände så mycket 
djupare.
Hur skulle hon också kunna önska något annat 
än godt åt den, som skulle blifva fader till Saras 
barn?
Hon var äfven den, som hörde hans första, tyd­
ligt frammumlade ord: »Guds finger. — Guds straf­
fande finger,» upprepadt som en länge öfvertänkt läxa.
En dag när Sara kom hem, log han emot henne, 
och det var nära, att hon ej kunnat hålla tårarne 
tillbaka.
»När skall han bli så stark, att jag kan berätta 
det för honom?» frågade hon sig med stigande längtan.
Läkaren blir, näst patienten, hufvudpersonen i 
sjukdomens drama. Hans besök är dagens stora hän­
delse, hans föreskrifter och ord orakelspråk, hans an­
siktsuttryck gradmätaren för hopp och fruktan.
Mer än en natt genomvakade Hugo vid sjukläg­
ret. »Han skall bli frisk, om Herren hjälper och 
min konst något förmår,» var den tanke, som bitit 
gig fast i hans hjärna.
gara gjorde sig ej reda för hvad han var för dem
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alla under denna tid, ty med kärlekens egoism tänkte 
hon endast på den sjuke. Men när hon kom hem om 
aftonen, trött efter sitt arbete, glad öfver att åtmin­
stone få vara i samma rum som Knut och omgifva 
honom med sina omsorger, ingaf det en känsla af 
trygghet, att läkaren var tillstädes, och medan Knut 
halfsof — som han oftast gjorde — var det en veder­
kvickelse att samtala med en man, som tänkte fint 
och djupt öfver tillvarons brokigt skiftande värld.
Det förflutna låg som i en dimma, hvilken hon 
aktade sig att söka genomtränga. Hade hon det gjort, 
skulle hon undrat öfver, att inga fordringsegare mera 
hördes af eller något annat störande för det lugn, 
som omgaf henne.
Hugo och Netten voro i förbund. Hon samlade 
räkningarna och han betalade och lade i hemlighet 
till hvad som behöfdes till extra utgifter.
Så glad som under denna tid hade Sara aldrig 
sett honom. Det var som hade solen kommit in i 
sjukrummet på samma gång som han, och såg det 
än aldrig så mörkt ut, hade han ett ord till tröst.
Sommaren kom och gick, utan att Sara såg annat där- 
af än den grönska staden gömde inom sina murar. När 
lektionerna blefvo färre, grep hon till öfversättningen 
med så mycket större ifver. Det gällde att arbeta 
för den väntade äfven, och mer än en gång tyckte 
hon, att det öfversteg hennes krafter ; men med hvar je 
ny dag kom nytt hopp och ny förmåga, och så smög 
sig tiden framåt, tills det återigen var höst och ele­
verna återkommo från badorter och sommarställen.
Knuts förbättring gick långsammare, än Hugo väntat.
»Hade han bara en smula lefnadslust och mod, 
vore det ingen konst,» sade han till fru Holm, som 
var hans förtrogna.
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»Plan tänker på det förflutna.»
»Vi måste leda tankarna i en annan fåra.»
Knut led mera till själen än kroppen. Att se 
Sara gå på lektioner i hvad väder som helst eller 
sitta vid öfversättningen till långt fram på nätterna blef 
honom för hvarje dag allt mera pinsamt.
När hon var i rummet, såg han ingen annan, 
men den ånger och förödmjukelse han kände var 
så stor, att hennes kärlek och omsorger blefvo honom 
en plåga.
Tacksamhetsbördan var större än att han kunde 
bära den, och lika tålig och tacksam som han var 
mot fru Plolm och Netten, lika ömtålig och retlig var 
han gent emot henne.
Med fru Holm talade han emellanåt, när de sutto 
ensamma, men som genom en tyst öfverenskommelse 
nämndes icke Saras namn.
På sitt skrifställeri tänkte han aldrig, ty det syn­
tes honom så försvinnande smått och värdelöst, som 
ett barns bristande såpbubbla mot allt annat han för­
summat under den korta arbetstid, som gifvits honom.
Till att godtgöra var det för sent, ty han hade 
ingen tro på framtiden och ingen lust att upptaga 
kampen på nytt.
Det var söndagsmorgon, och Sara var ledig hela 
dagen.
»Skall jag läsa något för dig?» frågade hon och 
satte sig på sängkanten bredvid Knut.
Hans händer lågo sjukligt hvita och afmagrade 
på täcket, och mot det smala, bleka ansiktet afstucko
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det svarta krusiga håret, den mörka skäggbotten och 
de feberheta oroliga ögonen.
»Nej!» svarade han retligt och rystade på huf- 
vudet. »Jag har fått nog af böcker.»
Ah! hvad det gjorde henne onclt om honom!
Hon satt kvar med klappande hjärta, osäker om, 
hur hon skulle börja, och undrande, hur han skulle 
taga det, ty Hugo hade sagt, att hvarje själsrörelse 
kunde blifva farlig, men att allt måste göras för att 
väcka honom ur hans sorgliga själstillstånd.
Han slöt ögonen och vände bort hufvudet.
»Jag skulle vilja sofva,» sade han otåligt.
Hon förstod, att han nu, som mången gång förut, 
skyllde på sömnen eller låtsades sofva för att få 
vara i fred med sina bittra tankar.
Det medlidande han läste i hennes ögon plågade 
honom, och ofta tyckte han, att det skulle vara lät­
tare att bära, om hon vände sitt hjärta ifrån honom, 
än att vara det ovärdiga föremålet för hennes out­
tröttliga tålamod och kärlek.
»Glödande kol,» mumlade han emellanåt för sig 
själf, med händerna pressade mot de af jagande tan­
kar värkande tinningarna.
Han låg med en ständig längtan efter hennes 
ömhet och ett växande behof däraf — och dock stötte 
han henne tillbaka med sjuklingens despotism och 
egensinne, för att sedan genom ökade själftorebråelser 
förvärra sitt lidande.
Det fick ej uppskjutas — såväl för hans som för 
hennes skull — och plötsligt, impulsivt, utan vidare 
betänkande, lutade hon sitt rodnande ansikte mot 
hans bröst och hviskade några ord i hans öra.
Först var det, som förstode eller trodde han ej, så 
samlade sig tårarna i hans ögon, tills de runno öfver.
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Han tog henne i sina armar och tryckte henne 
krampaktigt intill sig, men släppte henne genast, 
borrade ned hufvudet i kuddarna och grät, tills hela 
hans kropp skälfde.
Hon blef rädd och försökte lugna honom.
»Låt mig bara gråta,» bad han och drog sig un­
dan hennes smekningar.
Hon satte sig bredvid honom, bäfvande för verk­
ningarna af det lidelsefulla utbrott, hennes ord fram­
kallat.
Plötsligt vände han sig emot henne med ett oro­
ligt, ömt uttryck i ögonen.
»Jag skrämmer dig väl inte? Du måste vara 
dubbelt rädd om dig nu.»
Han grep efter hennes hand och kysste den. 
»Tror du, det finns hopp? Jag vill så gärna lefva,» 
hviskade han och sjönk tillbaka mot kuddarna i ett 
anfall af mattighet.
Från denna stund blef han som förvandlad. Till 
Sara såg han upp med skygg vördnad och outsäglig 
kärlek, och det var som hade hon blomstrat upp un­
der hans blickar.
Under den tid som gått hade hon suckat sitt 
hjälp Herre, ifrigt, ödmjukt, tåligt, hopplöst — i 
alla tonarter, men ständigt återkommande, ständigt 
upprepadt, i afvaktan på att det oaflåtliga klappandet 
skulle öppna bönhörelsens dörr. Lika ofta kom det 
ett innerligt, ödmjukt förlåt, ett förlåt för honom, 
för henne själf och för alla — ty hennes sluttanke 
blef oftast, att det i grunden var synd om alla män­
niskor.
Nu kunde hon af fullaste hjärta lägga till ett 
tack, men med detsamma växte behofvet att gifva 
hjälparen något mera, begära mera af samlif med
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honom, men hur hon tänkte, hur hon försökte, blef 
det ej till mer.
Hon fann intet annat att säga sin Gud än dessa 
tre ord: Hjälp! Förlåt! Tack!
Hela hennes religion innefattades däri, och hon 
undrade, om det i grunden kunde finnas mera, blott 
hela hjärtat lades däruti. —
Det skulle dröja månader, innan Knut kunde gå 
uppe eller börja arbeta, men för hvarje dag ökades 
hans krafter och lefnadsmod.
Han låg och tänkte på gossen. Att det kunde 
blifva en flicka, föll honom aldrig in.
Hans eget lif, hans själsriktning, tankar, sinne­
lag och karaktär måste förändras och renas för bar­
nets skull, och allt sorgligare kände han sin inre 
tomhet och otro.
Sara läste aldrig i bibeln — det hade han gifvit 
akt på — och fast hennes hela lif bar vittnesbörd om 
ädel sträfvan, törstade han efter ett ord från hennes 
läppar till bevis på, att det var från gudsgemenska- 
pen hon hämtade mod och kraft att bära lifvets 
bördor.
»Jag har trott på intet annat än slumpen, natur­
krafterna och människans fria vilja,» sade han en 
afton till Hugo, då fru Holm hvilade på sin soffa 
och Sara ännu var ute.
»Det kan man inte lefva af — och ännu mindre 
dö på.»
»Jag har känt det,» svarade han sakta, »men 
om man också tror på ett högre väsen, en ledande 
princip, som ordnar och vidmakthåller allt, hur är 
det möjligt att tro på en personlig Gud, som sänker 
sig ned till våra små bekymmer och lidanden?»
»Den läkare, som ej tror därpå, kan intet uträtta.»
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»Det är ju att gå in på prästens område.»
»Kropp och själ hänga så nära tillsammans, att 
prästen och läkaren helst böra vara förenade i en per­
son,» svarade Hugo, som satt framåtlutad, fingrande 
på sin klocka. Det hade blifvit honom en vana att 
alltid ha något i händerna. »Den som ser så mycket 
lidande,» återtog han, »och ständigt skall kämpa där­
emot samt mot öfvermakten — döden, kan ej lita 
endast på sin egen kraft och bör mer än någon an­
nan förstå och tro på Gud, därför att ingen tyd­
ligare ser hans allmakt och vishet. Den mänskliga 
organismen är ett under, och hvad är väl den och 
alla naturlagarna annat än Guds förverkligade tankar.»
Han hade talat sig varm och tystnade med blic 
ken fäst på Knuts vakna, lifliga ögon.
»Och du tror på ett lif efter detta?» frågade den 
sjuke och lyfte sig på ena armbågen.
»Trodde jag, att allt vore slut med den lekam­
liga döden,» svarade Hugo varmt, »skulle jag anse 
mitt arbete lönlöst både för mig själf och andra, ty 
några dagar mer eller mindre betyda intet i förintel­
sens allt uppslukande mörker. Men vi ha bevis i 
den oss underordnade plant- och djurvärlden, för att 
döden egentligen ej är annat än en metamorfos, en 
förvandling till nya former. En ädel tanke kan ej 
heller dö — den lefver evigt.»
Det flammade till i Knuts ögon.
»Det har jag trott, det tänkte, det menade jag,» 
inföll han lifligt.
»Lugna dig nu,» sade Hugo och lade honom 
ned mot kuddarna, »den tid kommer nog, då du 
skall blifva såningsman.»
»Aldrig! Aldrig!»
Skattepenningen, -t ■*
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Rösten lät sorgsen, men i ögonen låg en hopp­
full stråle, som motsade orden.
»Och hvad lära vi ej af utvecklingens lag?» fort­
satte Hugo. »Det undret har du dagligen för dina 
ögon — men ingen kommer det så nära som läkaren, 
hvilken kan följa cellernas utbildning, embryot i 
moderlifvet under dess tillväxt. Tänk dig en sådan 
underordnad tillvaro och dock ett själfständigt lif med 
egen vilja, egen rörelseförmåga! En amfibie, tills be­
frielsetimman slår för en långt högre — och dock så 
hjälplös tillvaro.»
»Tror du inte jag tänker därpå?» svarade Knut rörd.
»Och därefter,» återtog Hugo, »kommer ändå det 
intressantaste, människokroppens och andens utveck­
ling i det oändliga i allt luftigare, finare former 
och rymder, först här — sedan där ; ty hvem kan 
tro, att ett så kompliceradt konstverk skulle vara gjordt 
för ett så litet mål som sin egen tillvaro i ett för­
svinnande nu.»
»Tanken på, att en människosjäl skall liksom 
läggas i ens händer,» sade Knut sakta, »fyller med 
en ansvarskänsla, som tillintetgör. Hur skall jag 
blifva värdig?»
»Vi ha ett exempel att följa och behöfva intet 
annat — idealmänniskan Kristus.»
»Guds son?!»
Hugo satt tyst. Så sade han dämpadt, vörd- 
nadsfullt: »Jag tror inte det betyder så mycket, huru 
vi kalla honom — blott vi lefva efter hans lära.»
Knut följde med ögonen fru Holms fingrar, som 
oaflåtligt arbetade med stickningen. »Är det något?» 
frågade hon, »du suckar så djupt?»
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»Jag bara afundas dem, som kunna arbeta.»
»Mitt arbete är tyvärr inte mycket värdt numera.»
»Säg inte det! När jag ligger så här, tänker jag, 
att om jag så vore skomakare eller gatsopare eller 
hvad som helst, vore det en lycka mot overksam­
heten.»
»Du kommer snart upp och får börja på.»
»Om ett par månader, ja, har Hugo lofvat, men 
det är många dagar dit och tiden blir lång.»
»Den, som skickat sjukdomen, vet väl hvad han 
gör, och att den är till nytta.»
»Trodde jag, att den kom från en högre makt,» 
svarade Knut, medan en svag rodnad steg upp på 
hans kinder, som alltid då han blef ifrig, »skulle det 
vara lättare att bära, men hur kan jag det tro, när 
jag vet, att jag dagligen arbetade på att undergräfva 
min hälsa. Det kunde ej vara med Guds samtycke ; 
men det ligger i människonaturen en benägenhet att 
skylla ifrån sig själf och på andra, och Gud, ödet — 
eller hvad man nu tror på — får oftast bära skul­
den, när det gäller inhöstandet af de egna gärningar­
nas frukt.»
»Jag vill ändå så gärna tro, att allt kommer från 
Herren,» svarade fru Holm sakta, »och att han be­
gagnar våra fel och villfarelser som medel till vårt 
bästa. »
»Det vill jag också tro,» sade Knut varmt.
Netten stack in hufvudet genom dörren, som hon 
ofta gjorde för att se efter, om något fattades.
Det var egentligen ingen i världen hon litade 
på mer än sig själf.
»Herm ser kry ut,» sade hon, medan den tand­
lösa munnen drog sig till ett leende.
»Netten är artigare än spegeln.»
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Hon hörde ej ett ord, men nickade sitt med- 
gifvande.
»Om en half timme ha vi Sara här,» sade hon 
med sin gälla röst, som skar Knut i öronen.
Hon småskrek, utan att veta det, sedan hon mi- 
stat sin hörsel.
»Hon bör kunna vara här redan om en kvart,» 
svarade han med ljusnad blick. »Tiden har jag 
bättre reda på än någon annan,» tilläde han bittert, 
»och för hvarje minut som går är jag glad.»
»Hon kan nog inte hålla sig på benen många 
dagar till,» inföll Netten, som gärna af bröt, när hon 
ej hörde hvad som talades.
»Det är förfärligt att hon skall behöfva hålla 
på ända in i det sista,» svarade han nervöst.
»Du prisade ju arbetet nyss,» tröstade fru Holm, 
»hon vill nog inte vara det förutan.»
»Nu får hon gossen att sköta.»
Fru Holm smålog.
»Och sedan — när jag en gång kommer upp — 
vill jag väl hoppas, att det småningom skall bli slut 
med både lektioner och öfversättningar. Det skall 
bli min sak.»
»Det är inte så säkert, att hon går in på.»
»Hvarför skulle hon inte det?» frågade han häftigt.
»Därför att hon smakat oberoendet.»
»Har jag kunnat taga allt af henne, bör hon så 
mycket lättare taga allt af mig.»
»Låt framtiden stå i Guds hand,» svarade fru 
Holm på sitt blida, lugnande sätt.
»Det är lätt att säga; men ligger man så här 
för vrak, har man stort intet annat att göra än vända 
ut och in på alla möjligheter. Det blir sällan några 
ljusa taflor man målar »
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»Sant, men den största visheten är nog ändå 
att rätt lefva i nuet och så litet som möjligt sörja 
öfver och sakna det förflutna eller oroa sig för det, 
som komma skall. Det hjälper dessutom inte! Sor­
gen kan komma — men den kan också uteblifva —■ 
och gör den så, har man under tiden seglat med död 
last — eller hur?»
»Mor är filosof och den älskligaste jag någonsin 
träffat,» svarade han och klappade hennes skrumpna 
hand, som hvilade mot örngottskudden.
Hennes hela ansikte lyste upp, men det var bara 
det enda ordet mor, som fästade sig i hennes minne.
»Är det ingenting som behöfs?» frågade Netten 
skarpt. Hon hade fruktlöst ansträngt sig för att få 
något sammanhang i de lösryckta ord hon hört och 
var förargad.
Fru Holm lyfte på hufvudet, och Knut såg sig 
hastigt sökande omkring. Bådas tanke var ungefär 
densamma. »Hvad skall jag hitta på för att visa 
mitt beroende och hennes oumbärlighet.»
Netten var hustyrann, utan att vilja eller veta det.
»Frun har visst glömt se efter, att lindorna bli 
lika stora, och stickat för långt, » sade hon halft till­
rättavisande.
»Det har du alldeles rätt i,» svarade fru Holm, 
glad öfver att bli ertappad med något, som bevisligen 
gaf Netten öfvertaget.
»Vill du vara snäll gå efter en af de färdiga.»
»Det är åt gossen, det där,» sade Knut och grep 
efter den mjuka yllelindan.
»Lilla varelse, som skall komma, Gud välsigne 
dig!» hviskade han.
Hade han själf kunnat lefva utan Gud, var dock 
en värld utan honom ej nog för hans barn.
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Det händer någon gång, att mänskliga förhopp­
ningar ej gäckas.
Sara födde en gosse. Ett vackrare, präktigare, 
klokare barn än hon själf, Knut eller Netten någon­
sin sett.
Mormodern strök med handen öfver det röda, 
skrynkliga ansiktet och dunmjuka hufvudet och tänkte, 
att det först nu var riktigt svårt att ingenting se.
Den lille liksom fyllde och kommenderade hela 
huset. Hans skri var signal till allmän uppståndelse, 
hans välbefinnande, badtimme och toalett viktigare 
än allt annat.
Det hade varit förfärliga timmar för Knut, då 
Sara genomgick den svåra krisen, och han tyckte sig 
vilja gifva allt i världen för att kunna hålla hennes 
hand och vara henne till hjälp — eller också fly 
långt bort, där han ej hörde hennes jämmer.
Med ens blef det tyst — då hörde han ett spädt 
klagande skri.
»Gud! Gud!» ropade han och dolde ansiktet i 
händerna, under utbrottet af en känsla, hvars alla 
skiftningar det skulle varit honom omöjligt klargöra.
»Du får försöka att gå in ett ögonblick,» sade 
Hugo en stund senare; »jag skall stödja dig.»
Med sin starka arm så godt som bar han honom 
in i rummet till en hvilstol bredvid Saras bädd, där 
hon låg, blek och tillintetgjord, med ett skimmer af 
lycka öfver sig.
»Tack och förlåt!» var det enda han kunde säga.
»Vill du läsa ett kapitel för mig?» frågade hon 
och visade på bibeln, som låg på bordet bredvid.
Det sköt en glädjeblixt från hans ögon.
Här var svaret på den fråga han ofta gjort sig.
Han läste Jesu bergsprädikan, och det var ej
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endast stundens gripande allvar, utan ordens skönhet^ 
som slog honom.
Medan han läste föllo hennes ögonlock tillsam­
mans, men han fortsatte, glömsk af att det var någon 
annan än han själf, som skulle höra på.
Sara tillfrisknade hastigt. Hennes sunda, oför- 
därfvade natur återställdes genom sin egen kraft.
Hon ammade och var helt och hållet upptagen 
af den lille samt tycktes hafva glömt, att hon haft 
något annat att sköta.
Knut hade — långt innan gossen föddes — legat 
och tänkt igenom alla namn han kunde minnas för 
att finna det bästa och slutligen stannat vid Viktor, 
i hvilket han lade en särskild betydelse.
Februarisolen sken in i skolrummet, där fru Holm 
stod i sin svarta sidenklädning och hvita mössa som 
förr vid afslutningarna.
Hon bar sin dotterson till dopet.
Bredvid henne stod Sara för att vara till hands, 
när mössan skulle tagas af det lilla hufvudet.
På förmakssofian — så att han såg hvad som 
försiggick —- låg Knut, och som vittnen tjänstgjorde 
Hugo, som var mera uppröd än han ville visa, 
och Netten, hvilken tillika med högtidsdräkten antagit 
en stramt högtidlig min.
Knut hade aldrig känt sig så gripen af någon 
religiös akt, men när han hörde dessa ord: »Den 
som tror och blifver döpt, han skall varda salig, men 
den där icke tror, han skall blifva fördömd,» samman­
drogos hans ögonbryn, och det såg ut som hade han 
varit färdig med en protest.
»Hvilken förtolkning af ord, som aldrig kunnat 
vara gudaingifna! Hvilket skrämskott till hyckleri, 
ovärdigt kärlekens lära,» tänkte han.
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Andra ord träffade hans öra med förunderlig 
hugsvalande makt: »Hvilken som icke undfår Guds 
rike som ett barn, han kommer där aldrig in.»
Barnet hade för honom blifvit symbolen af det 
högsta fullkomliga, och i denna stund greps han af 
en brinnande längtan att börja om sitt lif från början 
likt ett okunnigt, ödmjukt, läraktigt barn, som intet 
ager af sig själft, utan måste mottaga allt af en fa­
ders hand.
. ®et dröJ'de e-i mänga dagar, innan Sara återtog 
sina elever, ty hon längtade efter arbetet och såg med 
förskräckelse, hur tom kassan blifvit.
Lyckan gaf henne mod och kraft till det dubbla 
varivet lektionerna och gossen, som ej ville låta sio- 
noja, da modern var länge borta. Mer än gång skyn- 
dade hon också hem mellan lektionstimmarna för att
\ ,5.edssta a hans hunger och halfsprang sedan för att 
ej försumma en väntande elev.
uKnUt ,battrades så märkbart, att Hugo påstod, 
att hon gaf honom in af någon trolldryck, hvars recept 
hon ensam kände. r
... ,HaÚ låf °°h1 murade UPP en tankebyggnad, som 
for hvarje dag liksom svällde ut till större volym med 
utsprang, sirater, hvalfbågar och luftiga pelarrader.
et var det en gång påbörjade skådespel, som växt 
ut af sig själft, utan alla bemödanden.
Han skref liggande, ty ryggen var ännu svag och 
hck ej anstrangas ; men tankarna kommo störtande 
— ofver alla bräddar - likt en klar, kraftigt skim­
rande flod.
Han kunde gråta af glädje, medan han skref,
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och det bästa, som kom på papperet, hade blifvit till 
i sådana stunder.
Nu låg vägen klar, och var kroppen ännu svag 
som ett bräckligt skal, föreföll det honom mer än en 
gång, som bodde en Titan där innanför.
Det syntes honom omöjligt att få fram allt hvad 
han hade att säga — blefve lifvet än så långt — 
och sägas måste det — innan det var försent.
Döden, som han sett på nära håll, stod alltid för 
honom, ej skräckinjagande, men som den mäktige, 
hvilken en gång släppt sitt tag och gifvit tid blott för 
att återkomma så mycket omutligare.
Med den för ögonen, försökte han bygga upp ett 
evighetsverk.
»Guds straffande finger» hade höjts öfver honom, 
och ur lidandets elddop, som ingen undgår, gick 
han fram som en ödmjukare, men också hoppfullare man.
En läkare har mycket inom sitt kall, som tynger 
på sinnet, och komma därtill enskilda bekymmer, kan 
lifvet blifva mörkt nog.
Hugo såg med växlande oro det lif fadern förde; 
ty det var honom tydligt, att inkomsterna ej mot­
svarade utgifterna, och att såväl fysisk som ekonomisk 
ruin skulle blifva följden. Harry, för hvilken han 
särskildt ömmade, artade sig att blifva en odåga. He­
lena hade engagement här eller där samt »studerade» 
emellanåt på kontinenten, och modern var ensam kvar 
på Högsjö, där hon försökte sätta sig in i ekonomien 
och rädda hvad räddas kunde af sin en gång — som 
det troddes — outtömliga förmögenhet.
Kamm ar j un karen behöfde mycket pengar och hade
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ett par gånger vändt sig till Hugo angående lån, men 
blifvit nekad.
Helena ville han ej vägra hjälp, då hon vände 
sig till honom, men de sända summorna voro alltid små.
»Hvarje människa är Guds ombudsman,» brukade 
han säga, »en läkare mer direkt än andra; och jag 
räcker ej ens till för mina sjuka, som måste gå före 
allt annat.»
För egen del behöfde han så litet. Hans veten­
skap och aftonsamkvämen hos fru Holm voro egent­
ligen nog.
Maj var åter inne. I Humlegården blommade 
hägg och lönn, och på rabatterna kring Linnéstoden 
prunkade högröda, gula, violetta och hvita tulpaner, 
omväxlande med mattfärgade hyacinther.
Doften var nästan bedöfvande, och fru Holm, som 
satt på en soffa bredvid Knut, behöfde ej sina ögons 
ljus för att uppfatta all härligheten.
Insekterna surrade under brådskan, med det ny- 
upptagna vårarbetet, och fåglarna sjöngo, medan de 
flögo fram och åter från sina bon i de nylöfvade träden.
Barnen voro åter ute i sandhögarna, med sina 
spadar och små bleckhinkar, och hon tyckte sig se 
äfven dem.
»Hvad det måtte vara härligt på landet nu,» sade 
Knut med en suck.
»Jag ser det alltsammans,» sade fru Holm sakta. 
»Ibland tycker jag nästan det är en lycka att vara 
blind. Man får det så intensivt och concentreradt. 
Det är ingenting, som stör intrycket.»
»Jag skulle vilja komma till en friare horisont 
för att få andas ut,» sade han halft till sig själf, 
»och dock är ju redan detta något så underbart for­
den, som kommer från sjukrummet. Jag längtar till
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hafvet — det är som om ingenting mindre kunde till­
fredsställa mig.»
Sara kom från en lektion och skulle göra 
en titt hem till gossen. Hon gick förbi de två 
med en hälsning och några vänliga ord. Gud vare 
lofvad, att det kommit så långt, att han kunde vara utel
Aldrig hade våren synts henne så skön, ty hon 
njöt den liksom dubbelt, för sin egen och hans räkning.
På Floras kulle mötte hon Hugo, som gått ut i 
hopp att träffa henne. Hon blef glad som alltid, då 
hon mötte honom — och så förunderligt trygg.
»Har du mycket brådt?» frågade han.
Hon ville ej svara jakande. »Ej mer än att vi 
kunna talas vid några minuter. Är det något sär- 
skildt ? »
Det var uttrycket i hans ansikte, som kom henne 
att göra denna fråga.
»Ja! Har du tänkt på, hvar ni skola vara i sommar?»
Hon rodnade häftigt.
»Hemma. Något annat är ej möjligt.»
Visst hade hon tänkt, önskat, planeråt och räk­
nat, men stannat framför en ogenomtränglig mur — 
omöjligheten.
»Knut måste ut för att få krafter.»
Hon rodnade åter och böjde sitt hufvud.
»När du säger det, måste det försökas,» sade 
hon energiskt.
Svårigheter, umbäranden, hinder, allt som rest 
sig i hennes väg, föll med ens, när läkaren tyd­
liggjorde hennes egen tanke.
»Han är min patient, och den käraste af alla,» 
började Hugo tveksamt. »Det är mer än en, som 
varit mig tämligen likgiltig, hvilken jag skaffat medel.»
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Hon såg på honom med den intensitet blicken 
fåi, när det oanade plötsligt kommer in i medvetandet.
»Minns du en gång, för länge sedan, då jag bad 
dig om att anse mig som en bror?» frågade han.
»Ja!»
Hon gick med nedböjdt hufvud, tyst och allvarlig.
»Om du ej kan eller vill på annat sätt,» fortsatte 
han brådskande, »så låt det vara ett lån, som han 
betalar igen en dag. En vistelse vid kusten påskyndar 
hans tillfrisknande med ett år kanske.»
Nu var det sagdt, och han kände sig med ens 
lätt om hjärtat.
»Du är den enda människa jag skulle kunna 
taga emot af,» svarade hon dröjande, »men det är 
svårt i alla fall.»
Tårarna stego henne j ögonen.
. »Tänk dig bara, att du vore i mitt ställe ! Skulle 
du inte göra detsamma?»
»Kanske! Jag hoppas det!»
»Vore vi människor, som vi skulle vara, vore det 
den naturligaste sak i världen, att den ena tjänade 
den andra,» återtog han.
»Jag har inte rättighet att säga nej, när det 
gäller Knut,» svarade hon sakta.
De stodo hand i hand, hon med en plågsam 
känsla af, huru litet hon hade att gifva i gengäld för 
hans hängifvenhet, och han pinsamt berörd af, att hennes 
tankar nu som alltid — kretsade kring en annan.
Järnvägståget ilade framåt, med sin långa sling­
rande rad af vagnar. Lokomotivet före, frustande 
och arbetande.
173
Knut satt vid ett af fönstren i en andra klassens 
kupé och såg ut öfver landskapet. Sara midt emot 
med sin sofvande gosse i skötet.
»Nu göra vi vår bröllopsresa,» sade han och log 
emot henne.
»Ja,» svarade hon glädtigt, men slogs i detsamma 
af det hjärtlösa i, att det var Hugo som fick bekosta den.
Det var försommar och grönt hvart man såg —• 
hela landet igenom. Björkarna, med blanka doftande 
blad, granarna iklädda späda ljusa tättsittande årsskott, 
ekarne ännu skiftande i rödgult och fälten saftigt 
djupgröna. Här och där täcka banvaktstugor och 
gårdar omgifna af blommande fruktträd och syrener.
För Knut var allt så nytt, som såge han det för 
första gången.
»Ser du bäcken, kyrkan, insjön eller de förto­
nande höjderna i fjärran?» frågade han omväxlande, 
och hon såg, liksom med hans ögon, glädjande sig 
öfver hans fröjd, medan den tanken växte sig allt 
större, att hans hälsa och lycka aldrig kunde köpas 
för dyrt.
När Venern skymtade fram — som en stor, blå 
rand borta vid horisonten — slog han ihop händerna 
som ett öfverlyckligt barn.
»Det liknar hafvetl» sade han jublande.
Intet gjorde dock ett mäktigare intryck på hans 
känsliga sinne än de brunbrända, nakna, med stenar 
besådda, liksom under en förbannelse hvilande fälten vid 
Svältorna.
»Det är sorgligt och hopplöst som Dantes Inferno,» 
sade han vemodigt, »men drar och lockar med det 
ohyggligas och öfvernaturligas makt.»
Fru Holm och Netten voro ännu en gång öfver- 
lämnade åt hvarandras sällskap, ty Sara, Knut och
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gossen skulle stanna sommaren öfver på ett fiskläge 
vid västkusten.
Sara hade aldrig sett hafvet, och Knut var så 
stolt öfver att visa henne det, som hade han haft 
någon del i dess sublima storhet.
Allt intresserade honom för öfrigt i den nya 
omgifningen, där själfva bristerna blefvo till för­
tjänster.
Det enkla lilla hemmet med sina två, snyggt, men 
tarfligt möblerade kammare, syntes honom att före­
draga framför komfort och lyx, och den olärda be­
folkningen intressantare än storstädernas förfinade, 
öfverciviliserade invånare.
Han gjorde sig förtrogen med fiskarenas vanor 
och lif samt drog lordomar däraf.
Hvilket tålamod, hvilken ihärdig flit, hvilka mödor 
— och huru små fordringar och behof!
Den första tiden — medan krafterna ännu voro 
små — var han endast åskådare och iakttagare, men 
snart följde han med på fisketurer och seglatser, och 
allt kärare fick han detta friska sunda lif.
Vid half storm — då skummet yrde om bogen 
och båten ilade framåt, likt en jättefågel med spända 
vingar — låg han i förstäfven, lyssnande till vågors 
och bränningars brus, eller stirrade ut öfver den oänd­
liga vattenytan — evighetens spegel — medan tårar 
af lycka fuktade hans ögon samt tro och hopp växte 
sig starka i hans själ.
Från stugan, där de bodde, syntes hela klungor 
af hopgyttrade hus, murkna bryggor, svartbruna sjö­
bodar samt större och mindre, vid sina pålar förtöjda 
båtar. Som en ram där bakom reste sig strandens 
branta oregelbundna klippor. I förgrunden lågo skär 
och holmar och längst ute hafvet, vid hvars brädd de
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ofta sutto i skydd af en skuggande klippa, helt upp­
tagna af att se storsjöbåtarna gå ut eller in, kvinnorna 
syssla med fisken och barnen plumsa i vattnet, medan 
de seglade med sina miniatyrfarkoster, hvilka mer än 
en gång utgjordes af knapphändigt riggade tomlådor.
Öfver det hela låg sol, friskhet, natur och ome­
delbarhet.
Knut kunde också ligga i många timmar på en 
af solen genomvärmd klippa eller i den mjuka torra 
hafssanden, lyssnande till vågornas entoniga brus, medan 
h vitglänsande eller brunbarkade segel drogo förbi, en 
ångare, eller ett skepp med alla klutar till skymtade 
borta vid horisonten samt glupska måsar och tärnor 
inne vid stranden pilsnabbt och träffsäkert sköto ned 
på sitt rof.
Det var ett skenbart overksamt lif, men allt hvad 
han såg omsattes liksom i tankar, allt blef till idé­
associationer, ur hvilka växte fram ett kapital af ho­
pade inre skatter.
Snart gjorde han ströfturer inåt landet och upp­
täckte äfven där en oväntad rikedom, ty strax innan­
för klippbastionerna mot hafvet grönskade och spi­
rade det i alla refvor med en frodighet och mångfald 
han ej kunnat drömma om.
Mellan och omkring de, som det tycktes, plan­
löst kringkastade väldiga klippåsarna och blocken 
smögo sig bördiga fält och ängar, öfversållade af blom­
mor^ samt grönskande lundar af lind, asp, ek, rönn 
och hassel.
»Det är vår smekmånad vi fira,» sade han ofta, 
och Sara smålog emot honom, glömsk af att lifvet 
haft annat än festdagar att bjuda henne.
Om aftnarne sutto de, jollrande med den lille, 
utanför stugknuten, där vallmo, gula ringblommor,
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kiasse och malvor blommade, och sågo korna komma 
fiån hedmarkerna för att mjölkas och tuppen klifva 
med gravitetisk långsamhet bland de skrockande hön­
sen. Eller lämnades barnet i skepparhustruns vård, 
medan de bestego en närliggande höjd för att se solen 
sänka sig i hafvet och reflexen därifrån kasta ett 
skimmer af rosa och purpur, violett och svartrödt, 
öfver klipporna rundt om.
När det stormade, steg det fradgande skummet 
högt öfver skären, likt ett enda stort grundbrott, genom 
hvilket utgång var omöjlig, och när då blänkaren på 
fyren kastade sitt vägledande sken öfver vattnet, tänkte 
Knut på sitt eget lif med dess skeppsbrott och räddning.
Sommaren gick som en dröm, men af drömmen 
återstodo själsfrid och arbetskraft.
Knuts skådespel blef färdigt och inlämnadt redan 
på hösten.
Han ville ånyo skaffa sig en plats med fast lön 
i en tidning, men Sara satte sig däremot.
»Om du det gör,» sade hon, »dödar du din fan­
tasi och alstringsförmåga. Skrif själfständigt och obe­
roende —- det är enda sättet att blifva skald.»
Han visste, att hon hade rätt; men också att han 
var henne skyldig mer än han kunde betala, och att en 
fast inkomst skulle befria henne från allt arbete för bröd.
»Min första plikt är att tänka på dia,» svarade 
han vekt.
»Nej ! En människas första plikt är mot henne 
själf. Endast genom att taga vara på alla sina
177
möjligheter, blir hon något för andra,» svarade hon 
energiskt.
Det första han skref efter styckets inlämnande 
var en serie studier och skizzer från skärgården, hvilka 
väckte ett visst uppseende genom sin friskhet och na- 
turtrogenhet. Äfven de, som ej sett hafvet eller kände 
det ringaste om lifvet i dess närhet, måste tro på 
skildringen.
Han läste andras skrifter på ett helt annat sätt än 
förut, jämförande, pröfvande, iakttagande — och lifvet 
blef för honom den främsta af alla böcker, mellan 
hvars skiftande blad tusen olösta gåtor lockade till 
tydning.
Allt fick intresse, betydelse och sammanhang, och 
motiv saknades aldrig. Den stora frågan var blott, 
hur tiden skulle räcka till för hvad han längtade att 
säga, och när han skref, hade han ingen tanke på 
pressens eller allmänhetens omdöme. Han arbetade 
för ett helt annat mål, riktade långt högre än till 
bifallet — och då först kom det på hans del.
Stycket blef uppfördt.
Det händer, att tekniken kan taga bort känslan 
— eller en del däraf — från ett konstverk, och han 
visste själf, att det varit fallet i hans första verk.
I det nya skådespelet däremot funnos brister i den 
dramatiska byggnaden, som han var medveten om, 
och svaga, liksom döda punkter ; men till gengäld där­
för så mycken kraft, skönhet, sanning, eld och poesi, 
att alla rycktes med utan ett — hvarför?
Han hade sparat sig själf plågan att vara med 
om repetitionerna, och när stycket spelades, var det 
på sätt och vis lika nytt för honom som för de andra 
åskådarne.
Hans tankar hade fått gestalt och syntes honom
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knappast som hans egna; men när vid en djupt gri­
pande scen —- i hvilken han lagt hela sin själ — en 
enda mäktig känslostämning genomlopp hela salongen 
och dyningen däraf träffade hans eget hjärta, visste 
han, att han ägde hvad han eftersträfvat — skaldens 
gåfva att tala till människohjärtan.
(Slut på andra delen.)
.V. ^-4%Wäirr,
TREDJE DELEN.
Den skatt jag skyldig är, natur, dig, allas mor, 
.... med tårar jag betalar .. .
BENGT LIDNER.
tvelena hade efter många svårigheter fått enga- - gement vid Dramatiska teatern, men någon egentlig lycka gjorde hon ej, ehuru hon var den vack­
raste af alla aktriserna.
Det fanns ingen recensent, som ej berömde hen­
nes skönhet, hållning och toaletter, men högst få, 
som hade annat att säga om hennes spel, än att det 
fanns ansatser och moment däruti, så glänsande, att 
det måste väcka förvåning, att en begåfning, som ef­
ter all sannolikhet var så rik, endast tog sig ögon­
blickliga och nyckfulla uttryck.
Att få uppträda i Knuts nya stycke hade varit 
hennes dröm, ty hufvudrollen var som skrifven för 
henne; men han hade gjort ett tyst löfte, att hon ej 
skulle få så mycket som en biroll däruti, och det var
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till stor del för att undvika ett sammanträffande med 
henne han höll sig borta från teatern.
Hon bodde äfven denna vinter hos fadern, som 
kommit upp för riksdagen, men båda gingo mer än 
någonsin sina egna vägar.
Bland hennes många tillbedjare var en förnäm, 
som det sades, fabelaktigt rik fransman; och för 
första gången uppsteg inom henne en önskan att 
fånga en man på fullt allvar.
Längtan efter att blifva en storhet på konstens 
himmel brann väl ännu inom henne, men lågan af- 
tog alltmera i styrka genom brist på näring.
Att afsäga sig så godt som alla lifvets njutnin­
gar och gå helt upp i arbetet, hvilket varit hennes 
vårdröm, syntes ej längre tillfredsställande, när så 
mycket annat stod till buds.
Alltmera nöjde hon sig med lättvunna småtrium- 
fer, och allt oftare spelade hon för en eller annan in­
divid, hvilken hon särskildt ville eröfra.
Grefve de Mourniers satt hvarje afton, då hon 
uppträdde, på sin gifna plats, och det hade ej be- 
höfts de charmanta buketter han skickade in i kläd­
logen för att underrätta om hans närvaro.
Hon såg vid första ögonkastet hans mörkhyade 
vackra ansikte, och det blef mer och mer en fix idé 
att fängsla honom så helt, att han glömde skilnaden 
i lefnadsställning och rang dem emellan, liksom hon 
var på väg att glömma allt för hans skull.
Hon drog sig helt och hållet från det glada, nå­
got fria umgänget i de kretsar, där hon förut rört
ty att vara sa comme il faut och så mycket 
världsdam som möjligt hade blifvit hennes ärelyst­
nad.
I sin fars salong tog hon emot och gjorde les
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honneurs med en älskvärdhet och grandessa, som intog 
den unge främlingen, och dock hade hon en pinsam 
känsla af att ej kunna samla omkring sig en société, 
som i sig innefattade det lefvande beviset på den 
ställning i samhället hon rättvisligen bort intaga.
Faderns anseende och namn voro det stöd hon 
kände sig behöfva, men som alltmera gaf vika.
Visst försökte han så vidt möjligt dölja det obe­
stånd. och det penningetrassel, i hvilka han råkat; 
men det röjde sig så godt som i hvarje den minsta 
detalj af hushållsmaskineriet. Ingenting saknades, allt 
var lika öfverflödigt som förut — det kostade bara 
så mycket bråk och ledsamheter att skaffa det.
Otillfredsställda fordringsägare kommo och gingo 
alla tider på dygnet, och kammarjunkarens nervositet 
var så stor, att han ryckte till hvarje gång det tog 
i en dörr.
Allt oftare stannade han borta dagen igenom, 
och snart kom han endast undantagsvis hem om nät­
terna.
Helena längtade efter sin mor. Icke efter henne 
personligen, utan efter det ansende och den hållning 
en äldre aktningsvärd kvinnas närvaro gifver åt ett 
hem.
För några veckor sedan endast gladde hon sig 
öfver, att hon var så långt borta, och nu var hon 
mer än en gång nära att skrifva efter henne.
Det gafs stunder, då hon, oaktadt grefvens rid­
derliga uppmärksamhet, tyckte sig finna, att han ej 
behandlade henne med den vördnad och aktning en 
man af värld använder mot den kvinna han ämnar 
göra till sin hustru, och den förödmjukelse, hon då 
kände, tryckte henne till jorden.
Hon skulle velat kasta bort hela sitt förflutna
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lif för att vara honom värdig — åtminstone i hvad 
det yttre angick.
Liksom fadern hade hon förstått gifva ett sken 
af aktningsvärdhet åt sin person, och det fanns en­
dast ett skede af hennes lif — vistelsen i Finland — 
hon helst såg insvept i dunkel, och en förbindelse 
hon låtit gå längre, än hon önskat och ämnat.
Hon hade aldrig älskat Knut, och det var den 
mörka fläcken i hennes lif att hon, det oaktadt, dra­
git honom till sig.
När hon tänkte tillbaka därpå, måste hon er­
känna, att just det, att han var bunden vid en an­
nan, gjort honom eftersträfvansvärd. Det hon ej ägde 
hade alltid lockat henne. Då det blifvit hennes till­
hörighet, var det utan värde.
Nu ångrade hon — inte själfva handlingen — 
utan sin oförsiktighet; ty hur fint hon än bedrifvit 
saken, hade hans lidelse varit allt för uppenbar för 
att kunna döljas, och hon visste, att flere funnits, 
hvilka misstänkt ett förhållande mellan dem.
Nu när hon älskade för första gången, kände 
hon en brinnande längtan att gifva allt — det för­
flutna som det närvarande — samt sig själf så ren 
och obefläckad, som innan någon kärlekens kyss bränt 
hennes läppar.
Hon kände det som en aktningsgärd, när grefven 
talade med henne om sin mor och sina systrar; men 
på samma gång fick hon därigenom en dubbel för­
nimmelse af det myckna, som stod skiljande dem 
emellan.
Med en ödmjukhet, som var henne främmande, 
erkände hon, att hon ej kunde bestå inför denna 
aristokratiska, fint bildade moder, som fordrade allt 
af sin son och af honom omfattades med en till
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dyrkan gränsande vördnad, eller inför dessa båda unga, 
nyss från klostret komna flickor, för hvilka världen 
och dess ondska voro lika främmande.
Och dock — blefve han bara hennes, skulle 
hon förändras, forma sig helt och hållet efter hans 
önskningar, och ingen — ej ens hon själf skulle 
tänka på hvad som varit.
Ju större fordringar hon ställde på sig själf, dess 
noggrannare blef hon, att intet i faderns lif skulle gifva 
anstöt, och desto skarpsyntare blef hon i hvad ho­
nom angick. ...
»Hvar tillbringar han sina nätter? Med hvilka 
umgås han, och hvart ta alla penningar vägen?» frå­
gade hon sig med stigande oro.
Hugo hade i sin fars hus gjort bekantskap med 
den unge grefven samt känt sig starkt dragen till 
honom; och Helena, som såg den aktning, hvarmed 
den unge ädlingen behandlade hennes bror, slöt sig 
alltmera till honom för att under hans beskydd närma 
sig målet för sina önskningar.
Den afton, då Knuts nya stycke gafs för första 
gången, satt Helena i en loge tillsammans med sin 
far och grefve de Mourniers.
Hon hade varit med på repetionerna och kände 
stycket samt trodde sig stålsatt mot intrycket däraf, 
och dock greps hon af det mäktiga i handlingen — 
det så att säga direkta i den mot henne utslungade 
anklagelsen. Hon visste, att den kvinna, som här 
framställdes såsom den hjärtlösa koketten — orsaken 
till en mans undergång — ej var någon annan än 
hon själf; och hon satt med en pinande känsla af, 
att alla borde se och förstå det.
Kammarjunkaren var oberörd af själfva hand­
lingen, men släppte ej kikaren från ögonen.
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»Tusan till stilig kvinna,» mumlade han gång på, 
gång, »det är inte underligt, om hon gör med den 
stackars karlen hvad hon vill.»
Grefve Mourniers satt tyst. Ehuru han talade 
och läste svenska hjälpligt, förstod han ej alla fines­
serna i språket och måste anstränga sig för att fatta 
så helt som han ville.
Han var en djup natur, som ville känna allt 
ända till grunden — såväl människor som ting.
„ >:>Jag kunde tro mig vara på Theatre Français, 
sa väl spela de,» sade han vänd till Helena, som satt 
med tårar i ögonen.
Aldrig hade hon synts honom så vacker som i 
detta ögonblick eller varit så nära hans hjärta. Hen­
nes brist på värme och allvar hade ofta stött honom 
tillbaka, och nu tyckte han sig finna hvad han saknat.
»Det är ungdom och entusiasm i stycket,» fort­
satte han, »eljes skulle jag tro det vara skrifvet af 
en äldre man, så mycken människokännedom röier 
det. » J
»Författaren har varit informator för min yngste 
son under ett par års tid,» inföll kammarjunkaren 
med tydligt betonande af att detta haft en stor del 
i framgången.
»Han är bondson rätt och slätt och föreföll skä­
ligen medelmåttig, det må Gud veta,» fortsatte han, 
»men den tiden var honom till oberäknelig nytta 
genom det dagliga umgänget med bildade människor 
och den inblick han fick af lifvet i finare kretsar. 
Vart umgänge var Skånes rikaste adel, och huru skulle 
han väl annars, som här i stycket, kunnat skildra 
litvet i ett rikt, förnämt hus? Jag önskade grefven 
ville gästa Högsjö! Här i Stockholm lefver jag som 
en torpare mot där.»
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Mourniers böjde artigt pâ hufvudet.
»Jag har också protegerat den unge författaren 
sedan dess och sett honom i mitt hus mer än en 
gång, » återtog kammarjunkaren.
»Det tycks mig eljes vara en talang, som sjålf 
bryter sin bana,» svarade den unge grefven på sitt 
förbindliga sätt.
»Han har varit på sned, så mycket en människa 
kan vara, så godt som förlorad rent af, men hans 
hustru är en präktig kvinna — min egen systerdot­
ter för resten. Hon och min son Hugo, som jag vå­
gar säga är en af landets skickligaste läkare, ha äran 
af hans räddning till själ och kropp.»
»Han tyckes således ha tagit sina modeller ur 
lifvet, » svarade grefve de Mourniers intresserad. »Det 
är inte svårt att förstå, att Marie, som han skildrar 
så vackert, är hans egen hustru; och att den andra 
— Inez — är någon han råkat ut för, som han ej 
kan förlåta och därför tecknar med det kränkta sin­
nets hela bitterhet. Tror inte fröken Helène det­
samma?»
Han vände sig så tvärt emot henne, att hon ej 
hann dölja det sinnesuppror, hvaruti hans ord för­
satte henne.
»Jag tror han velat sätta upp två kontraster helt 
enkelt,» svarade hon hastigt. »Jag känner författares 
sätt att gå till väga.»
Det vackra, veka uttrycket i hennes ansikte, som 
fängslat honom, hade lämnat rum för ett drag af 
spotskhet, som stötte tillbaka.
»Kanske?» svarade han dröjande. »Men det är 
inte teaterfigurer han ställt fram på scenen, utan män­
niskor, tagna på kornet. Jag skulle vilja göra hans 
bekantskap. »
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»Han lefver i fullkomlig tillbakadragenhet, vaktad 
af sin hustru,» svarade hon retligt.
»Fröken Helène, som är hennes kusin och ofta 
kommer dit, kunde väl introducera mig.»
Han böjde sig småleende emot henne, och det- 
var tydligt, att den framställda önskan hade ringa be­
tydelse mot det tillfälle att träffa henne själf, dess 
uppfyllande skulle medföra.
Hon vågade ej säga, att det sista hem i världen 
där hon kunde sätta sin fot var Saras, och ett leende, 
som han ej kunde tyda, men som förtrollade honom, 
var enda svaret.
Ridån gick i detsamma upp för sista akten.
Skymningen och solfjädern dolde till en del hen­
nes drag, och ehuru Mourniers betraktade henne mer 
än en gång, väckte hennes utseende ingen undran. 
Tvärtom gladde det honom, att hon kände så djupt 
hvad som gick honom själf och andra så till hjärtat.
När hon lämnade sin plats, drog hon ett djupt 
befriande andetag.
»Frivilligt skall jag aldrig mer utsätta mig föl­
en sådan pina,» tänkte hon, medan hennes hjärta 
fylldes af ovilja och bitterhet mot Knut, hvilken lik­
som utpekat henne för hela världen.
Då grefven hjälpte henne på med pälskappan, låg 
något smeksamt såväl i händernas dröjande rörelser 
som i blicken, och djupt känslig därför suckade hon 
innerst i hjärtat: »Hvad alla andra tro, gör detsamma, 
bara han ingenting anar.»
Framför teatern stod hans eleganta ekipage, och 
då betjänten slog igen vagnsdörren efter henne, greps 
hon, som aldrig förr, af längtan efter det lysande lif 
ägaren däraf kunde bereda henne. Det behöfdes dock 
ej mer än en blick på hans nobla drag, själfulla.
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varma ögon och fina väsen för att få henne att 
glömma allt annat än honom själf.
Hvarför hade hon ej för längesedan mött en så­
dan man?
Hon mindes faderns ord, att hennes stund skulle 
komma, och nu hade den kommit.
Utan honom skulle lifvet blifva värdelöst, och 
vore han än den fattigaste, ringaste, skulle hon följa 
honom — endast honom.
Det gripande skådespelet hade kommit hans. in­
nersta själssträngar att dallra, och hade kammarjun- 
karen ej varit med i vagnen, hade i denna stund ord 
yttrats, som verkat afgörande för tvänne människors 
hela lif.
Som det var utbad sig grefven endast äran att 
få se far och dotter på supé på Rydberg, där be­
ställning redan var gjord i enskildt rum.
Detta senare öfverensstämde ej med kammarjun- 
karens önskningar, ty att visa sig offentligt med den 
rike ädlingen skulle stärka — det visste han 
både hans kredit och anseende.
Han framställde också, så fint som möjligt, sin 
önskan att få supera i den allmänna matsalen.
»Mig är det alldeles likgiltigt,» började han, »ehuru 
jag är en intresserad iakttagare af olika typer och 
ansikten; men för en främling, som vill studera vårt 
folk, vårt land och våra seder, är det nödvändigt att 
blanda sig i folkvimlet, hvilket efter en teaterafton 
som denna rymmer mera af intresse än någonsin.»
»Det beror på hvad fröken önskar,» svarade de 
Mourniers med ett hemligt hopp, att hon skulle ställa 
sig på hans sida.
Helena, som var bragt ur fattningen samt rädd 
att ej kunna behärska sig, svarade, att hon tyckte
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om att se den strålande belysningen i salen samt höra 
sorlet rundt om, i hvilket de egna orden drunknade, 
så att man vågade säga långt mer än där man hörde 
hvarje skiftning i sin egen stämma.
I det blyga och på samma gång uppmuntrande 
leende, som åtföljde orden, lågo så många löften, att 
allt annat blef honom likgiltigt.
De väckte uppseende, när de trädde in, kammar- 
junkaren med sin präktiga, obesvärade hållning och 
grandseigneurmin, grefve de Mourniers, blygsam och di- 
stinguerad, med lifligt, spirituelt synländskt tycke öfver 
sig, samt Helena i den mjuka tegelfärgade råsilkes- 
klädningen hvilken efter antikt mönster var svept och 
draperad kring den smärta midjan och fylliga bysten.
Med allas ögon riktade på sig, återvann hon sin 
själfbehärskning; men en lycka var, att hon ej hörde 
de hviskande anmärkningar, som gjordes angående 
henne och hennes sällskap, ty de gömde en allt för 
stor fond af sanning för att ej träffa.
»Han ser nog så präktig ut, den gamle rouén,» 
sade en, »men ni skulle sett honom härom natten, 
när han förlorat sina modiga femhundra på 'vingt un’. 
Han var inte mycket värd då, så morsk han än 
gjorde sig.»
»Det lär väl inte vara myckat kvar af hustruns 
pengar nul» inföll en annan.
»Jag tänker det gått åt mer än så. En brunn 
som ständigt tappas, blir läns till slut. Han har så 
många hål att stoppa uti.»
»Det är ofattligt, hur han kan hålla sig uppe!»
»Lyckas det dottern att fånga den främmande 
guldfisken, är han sauverad.»
»Hon ser rasande bra ut! En sådan hållning 
och sådana toaletter.»
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»Och så raffineradt kokett, sedan.»
»Det har en så vacker kvinna rättighet att vara.»
»Hon är bra på scenen eller i en salong, men 
Gud bevars för att ha henne till hustru.»
»Sura rönnbär, du!»
»Det kan du tro, om du vill, men hon har låtit 
tala om sig åtskilligt.»
»Hvad vet man då egentligen ? En konstnärinna 
får intet dömas efter samma mått som små snälla 
pensionsflickor. »
»Kan väl vara, men hennes lif i Paris lär varit 
åskilligt fritt — och i Finland. ... ? »
»Jag har hört ett och annat, men hvem vet hvad 
som är sant! Modern lär vara ett utmärkt frun­
timmer. »
»Men tråkig. Nå hon har väl haft åtskilligt att 
genomgå. Jag har hört sägas, att hon försökte dränka 
sig en gång för en konstberiderskas skull.»
»Honom tror jag om hvad som helst. Sonen, 
doktor Brag, skall emellertid vara en framstående 
läkare. »
»Och ännu större människovän. Se där är han!»
Det var tre personer, som kommo in i salen och 
sågo sig om efter ett bord nere vid dörren.
»Jag sade dig, att här skulle vara öfverfullt,» sade 
Knut skyggt, utan att våga se upp.
Han hade helst gått direkt hem, men Hugo hade 
envisats att bjuda honom och Sara på supé efter 
spektaklet, som de bevistat tillsammans.
»Jag önskar dricka ett glas för att tacka dig,» 
hade han sagt, och Sara, som var lycklig och upp­
rymd öfver framgången, sade:
»Det kan ändå intet bli tal om att sofva, och jag
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känner mig så ung och glad, att jag är med om hvad 
som helst.»
«Om jag bara kunde göra mig osynlig,» skäm­
tade Knut.
»Du måste vänja dig vid att vara en ryktbar 
man,» replikerade Hugo. »Det har, som allt, sina 
mörka sidor.»
»Vi kunna kanske få enskildt rum,» föreslog Sara.
Detta visade sig emellertid omöjligt, och det 
blef till och med nödvändigt att gå så godt som genom 
hela salen för att få ett ledigt bord.
Hugo gick först, hälsande till höger och vänster, 
Knut efter honom, görande sig både döf och blind, 
och dock medveten om att vara ett föremål för allas 
blickar, och Sara sist, blyg och på samma gång stolt 
öfver att vara hustru till en berömd man.
Det var ej lätt att kryssa sig fram mellan borden, 
och plötsligen hejdades Hugo af att någon slog honom 
på axeln.
»God afton, min gosse, det var roligt att se dig här 1 »
»God afton, pappa,» svarade Hugo tämligen ky­
ligt, men då hans blick träffade de Mourniers, smålog 
han och räckte ut sin hand.
Den unga grefven hade vunnit hans hjärta genom 
sin anspråkslöshet, som dolde en gedigen karaktär, 
och ett mer än vanligt vetande.
»Se bara,» återtog kammarjunkaren, medan hans 
ögon på ett närgånget, pröfvande sätt gledo öfver den 
unga kvinnans gestalt. »Det var ett kärt sammanträf­
fande, du har sannerligen blomstrat upp till en rik­
tig skönhet. Nog minns jag, när du kom till Högsjö. 
Ett sådant naivt, lättroget barn — men tiden förän­
dras. »
191
De Moruniers betraktade henne äfven, men vörd* 
nadsfullt och med synbar beundran.
Helenas skönhet var sydländsk, men här såg han 
framför sig den nordiska kvinnotypen sådan han lärt 
känna den genom afbildningar, hörsagor eller ett och 
annat ansikte bland hopen.
»Detta är, således den goda ängeln i hans lif 
liksom i hans diktning,» tänkte han, medan han be­
traktade Knut för att se, i hvad mån författaren mot­
svarade den föreställning han gjort sig om honom.
Hvad han såg var en dödsblek man, hvars eldiga, 
hotfulla och på samma gång skrämda ögon hängde 
fast vid Helena, där hon stod med handen om stols­
ryggen som för att hålla sig uppe.
»Jag har inte gratulerat dig ännu, kära Knut,» 
sade kammarjunkaren med höjd röst, på det att så 
många som möjligt skulle få veta, hur nära lierad 
han var med den unge författaren, om hvilken han 
nyss hört sägas, att han troligen skulle blifva en af 
de främsta i landet.
»Jag sade alltid, så länge du var medlem af min 
familj,» fortsatte han, »att du skulle bli något stort. 
Ingen ville tro mig, men jag har mitt eget sätt att 
se människor och ting och tar ej gärna miste.»
De Mourniers stod och gaf akt på, att Helena och 
Sara ej gjorde min af att hälsa på hvarandra och att 
båda syntes lika obehagligt berörda af det oväntade 
sammanträffandet.
»Här är plats, låt oss slå oss tillsammans,» före­
slog kammarjunkaren.
»Nej,» svarade Knut så kort, att det bief en ohöf- 
lighet.
Efter några knapphändiga afskedshälsningar skil­
des man åt, men stämningen vid båda borden var förstörd
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Knut satt med ryggen åt Helena och tyckte sig 
ändock se hennes mörka, outgrundliga ögon, som väckte 
så många minnen och så mycken ånger.
Saras glädtighet var borta. Hugo såg mycket 
väl, att hennes munterhet var sin kos, och i stället för 
den uppfriskande stund, de alla tre väntade sig, spe­
lade de samtliga en komedi för att narra hvarandra 
och bibehålla skenet.
Kammarjunkaren pratade allt ifrigare, ju mera 
han drack, och de Mourniers var glad däröfver ; ty ehuru 
han ej för ett ögonblick glömde sina plikter som värd, 
var det honom ansträngande att tala om obetydlig­
heter, medan han grubblade öfver en enda, allt upp­
slukande fråga.
»Inez i stycket och Helena — voro de ej samma 
person?»
Sara satt så, att han kunde se henne, och när 
han betraktade hennes rena, goda, lugna ansikte och 
jämförde det med Helenas, förlorade denna i hans 
omdöme.
»En sådan hustru skulle min mor gilla,» tänkte 
han med en suck, ty slutet på alla funderingar blef 
ändå: »Hvad skulle mamma tycka?»
»Finner du inte att Sara embellerat?» frågade 
kammarjunkaren sin dotter.
»Ja,» svarade Helena kort, men tilläde, rädd att 
väcka misstankar : »Jag har alltid funnit henne vacker. »
»Hon kom till oss som ung tös en sommar, 
för att se litet af världen,» berättade kammarjunkaren, 
liksom i förtroende. »Jag hade föresatt mig att göra 
hennes lycka. Hennes mor hade gjort en messallians 
och leide i små omständigheter. Jag vågar påstå, att 
denna enda sommar i mitt hus gjorde mer till flic­
kans uppfostran och sätt att föra sig än allt hon för-
öfrigt inhämtat. Det var på Högsjö hon gjorde be­
kantskap med sin nuvarande man.»
»Vistades fröken Helena samtidigt i hemmet?» 
frågade grefve de Mourniers.
Helena gissade, hvad frågan innebar, och försökte 
svara så obesväradt som möjligt. »Det var just vid 
den tiden jag började fundera på att bli skådespeler­
ska. Hade jag inte haft så mycket att tänka på, 
hade jag väl märkt, att herr Stolpe gjorde henne sin 
kur. »
»Hon är en förtjusande kvinna,» sade grefven 
ridderligt och på samma gång pröfvande, »men hur 
det är möjligt att förälska sig i någon annan, då fröken 
Helena är närvarande, synes mig ofattligt.»
När det börjar gå utför med en människa, skjuter 
hvar och en på, liksom för att gifva bättre fart.
Kammarjunkar Brag hade erhållit så många för­
troendeuppdrag och åtnjutit så mycket anseende, att 
ingen till att börja med ville tro på hans obestånd; 
men det behöfdes endast några halfva antydningar 
och gissningsvis uttalade förmodanden, för att därur 
skulle växa fram bestämda påståenden- och bittra an­
klagelser.
Det berättades, att Högsjö var intecknadt öfver 
skorstenarna, utgårdarna sålda och årets gröda tagen 
i mät.
Mera i smyg talades om förskingrade förmyndare­
medel och balanser i allmänna kassor, som stått under 
hans vård.
Kreditorerna ansatte honom allt hårdare, och om 
så hela Högsjö sålts, skulle det ej hjälpt honom.
Skattepenningen ] 3
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Hvilket lif af oro och ängslan han fört de 
sista åren, visste ingen annan än han själf, och hur han 
hållit sig uppe så länge, syntes honom, då han blic­
kade tillbaka, som en fullständig gåta.
Det hade varit att taga ur den ena kassan, för 
att fylla i den andra, allt efter som nöden tvingat, låna här 
och där och slutligen komma i procentarehänder.
Han hade alltid lefvat öfver sina tillgångar; men 
vintrarna i Stockholm hade gräft de största hålen i 
den redan underminerade ekonomien, och om det gick 
litet fortare utför backen, sjmtes honom numera tärne- 
ligen likgiltigt, när räddning ändock var omöjlig.
Fru Brag hade öfvergifvit det ödsliga Högsjö, 
hvilket redan syntes henne som en ruin, och bosatt 
sig i Lund med Harry. Alla penningar, som kunde 
afpressas egendomen, sändes till Stockholm, och själf 
leide hon rent af torftigt.
Hennes tankar och längtan voro hos mannen; 
men hennes sinne var bittert, och hon ville ej utbyta 
sitt ensamma, lugna lif mot den oro och de förödmju­
kelser, som skulle möta vid hans sida.
Han såg alldeles förstörd ut en förmiddag, då 
Helena kom in, och hon erfor en känsla af afsmak, 
så obehaglig föreföll han henne.
»Hvad skulle de Mourniers tänka, om han såge 
honom,» frågade hon sig själf, »och hvad skulle jag 
själf tycka, om jag hade en sådan man?»
Det var mer än ett kärleken lärt henne att tänka 
öfver, och för hvar je dag som gick fick hon en allt 
större längtan efter sin mor, ty det var som skulle 
denna kunnat hjälpa henne att fånga och fasthålla 
lyckan. Hon erinrade sig också allt flere drag af 
klokhet, godhet och själf uppoffring hos denna moder, 
som fått så litet tillgifvenhet och tack, och först nu
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förstod hon, hvad en god, rättskaffens kvinna be­
tyder.
»Jag är inte frisk,» sade kammar jukaren liksom 
till svar på hennes outtalade tanke.
En blick på den tömda konjaksbuteljen kom 
henne att rysa till.
»Skulle det inte vara roligt, om mamma kom 
hit upp?» frågade hon, »jag tänker skrifva efter henne.»
»Hur kan du falla på en sådan idé, » svarade 
han häftigt; »hon skulle inte trifvas.»
»Jag tror det vore nyttigt för oss båda att ha 
henne här.»
»Vänta åtminstone,» flämtade han, »vänta ett par 
dagar bara, tills jag får ordna ett och annat.»
Hennes blick föll på ett bref, adresseradt till grefve 
Henry de Mourniers, och med kärlekens skarpsinnig­
het gissade hon sig till innehållet.
»Pappa lånar väl inte af honom eller inblandar 
honom inågrapenningeaffärer?» frågade hon förskräckt.
»Det finns väl annat man kan skrifva om.»
Hans svar tillfredsställde henne ej.
»Allt annat utom det!» bad hon.
»Än om det vore mitt sista hopp, min enda rädd­
ning. »
»Gör som pappa vill,» svarade hon tonlöst, »men 
jag älskar honom, och det är min framtid det gäller.»
Han satt ett ögonblick med handen för ögonen.
»Gud må veta, att du varit mig kärare än allt 
annat. Om jag bara visste någon utväg!»
»Låt mig tala vid Hugo!»
»Det tjänar ingenting till. Det går öfver hans 
förmåga att hjälpa, och jag vill inte utsätta mig för 
ännu ett nej. Han skall blifva ett stöd för er alla, 
det är mig en tröst att veta. Vill du rifva sönder
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det där,» fortsatte han och räckte henne de Mour- 
niers bref.
Hon vägde det i sin hand och kastade det sedan 
i den flammande eldbrasan.
Han stod och såg på med ett så hopsjunket, för 
tvifladt utseende, att hon greps däraf.
»Gud gifve, att jag ej det oaktadt blir ett hinder 
för din lycka,» sade han dystert. »Det är inte många 
jag varit till välsignelse.»
»Pappa skall inte se allt så mörkt,» svarade hon 
uppmuntrande. Det grep henne ända in i själen att 
se, hur gammal och förfallen den man såg ut, öfver 
hvilken hon ända in i det sista varit så stolt.
»Jag talar i alla fall vid Hugo,» återtog hon. 
»Får han veta, att det är alldeles nödvändigt, hjälper 
han nog.»
»Kanske,» sade han och tryckte en kyss på hennes 
panna.
Hon greps af medlidande och ömhet, ty hvad 
han än felat mot henne, hade han varit endast allt 
för god och öfverseende.
»Pappa har offrat stora summor på mig också,» 
sade hon afbedjande.
»Det har varit min högsta glädje.»
Han sköt henne sakta ifrån sig samt stod och 
betraktade henne, tills hans ögon fylldes af tårar.
»Du är vacker, och jag har aldrig sett en sådan 
likhet. »
»Med hy em?»
»Med — din mor.»
»Omöjligt! Jag skulle vilja likna henne i mycket 
— men inte i utseende.»
»Stackars Eva! Henne har jag gjort så blodig
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orätt, att ingen förlåtelse kan finnas,» utbrast han, 
»men gå nu, jag har en del bref att skrifva.»,
Plan såg så upprörd ut, att hon blef rädd.
»Låt mig stanna härinne,» bad hon.
»Barnsligheter! Tag dig i stället en promenad 
i det vackra vädret »
»Hugo har mottagning, jag skall gå till honom,» 
svarade hon upplifvad. »Han skall säkert finna ut­
vägar.»
»Gör det,» sade han och sköt henne ut genom 
dörren med en vänlig nick.
När hon gått, sjönk han ned vid skrifbordet med 
händerna för ögonen.
»Det finns ingen hjälp, inga utvägar! » tänkte han. 
»I morgon skall hypoteksföreningens kassa revideras. 
Man har redan fattat misstankar; och sedan! När 
det rörs i ett, kommer allt i dagen. Mitt enskilda 
liksom mitt offentliga lif skall hudfiängas bit för bit. 
Det kan inte undvikas — men jag skall inte vara med.»
Tankarna stannade liksom i sitt lopp, letande efter 
utvägar eller förbisedda möjligheter.
Om Hugo i alla fall? Nej, han hade ej sådana 
summor inne, och inför honom skulle han minst af 
allt vilja erkänna sin skam. Äfven han skulle få 
veta det, men man dömer en lefvande och en död så olika.
Hans ögon fylldes af medlidandets tårar. En död ! 
Kunde då ingen räddning finnas? Han ville ej dö! 
Visst hade lifvet i mången hopplöshetens stund synts 
honom värdelöst och lätt att försaka, men i afgöran- 
dets timme höll det fast med tusen sega, olösliga 
trådar. Han skulle begära så litet, fordra så litet, om 
han blott finge stanna bland de lefvande stal. Hvad 
som nyss syntes honom värdelöst, blef i hast efter- 
sträfvansvärdt.
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Hau kunde ej låta bli att småle åt den idyll 
han målade. Ett enkelt lif på landet i någon afkrok 
af världen, dit ryktet om hans förflutna ej nått.
Hans försmådda, förolämpade hustru var den enda, 
som följde honom dit. Hon hade förlåtit allt, glömt 
allt, och hans kärlek ersatte henne också allt. Han 
tänkte sig aldrig någon annan följeslagerska i sitt 
elände, ty han visste, att ingen mer än hon älskat 
honom uppriktigt och oegennyttigt. Helena var gift 
med grefve de Mourniers, Hugo landets skickligaste 
läkare och Harry en framstående jurist. Deras ära 
skulle öfverskyla hans skam; småningon skulle han 
höja sitt hufvud och andra böja sina vid hans åsyn 
som förut.
Det var en dröm, det visste han mer än väl, och 
när han sökte fasthålla den, skingrades den som dim­
man för vinden.
»Hur har jag kunnat sjunka så djupt?» frågade 
han sig, medan han såg tillbaka på sin ungdoms rika 
möjligheter.
Den väg, han haft att gå, syntes honom så rak, 
utstakad och lätt, att han ej förstod, hur han kunnat 
slå in på en annan.
»Om jag finge börja på nytt? Om det blef mig 
förunnadt? Hur annorlunda skulle jag ej handla!» 
suckade han.
Han tänkte på sin syster och hennes kärlek. Om 
han följt hennes råd. Om! Om!
Dessa tusende om, hvilka reste sig förebrående i 
hans väg, blefvo till trappsteg, öfver hvilka hans tupade.
»Det tjänar till intet att grubbla öfver det för­
flutna, och det finns mycket som försonar,» tröstade 
han sig. »Har jag inte varit en god far och en god 
husbonde också?» En plötslig tanke på de många,
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som anförtrodt honom sina besparade medel, kom 
honom att kallsvettas af ångest.
»Det var inte meningen, det ville jag inte, det 
vet Gud,» stönade han, »men det ena drar det andra 
med sig. Det finnS dock många, som varit sämre eller 
lika dåliga som jag, och för dem har det gått bra, 
ingen har behöft veta det — inte ens efteråt.»
Som undertanke låg alltid, hvad det skulle komma 
att stå i tidningarna — antingen han nu lefde eller dog.
»Att rymma ur landet! Det vore också en ut­
väg!» Och den lockade alltmer, ty det var dock all­
tid ett sätt att få behålla lifvet.
»Om jag bara hade medel! Om jag tänkt mig 
för! Om Helena! Om Hugo! Om de Mourniers!» 
Nej, den vägen var stängd!
Han började rifva i kassaskåpet för att se efter, 
om han hade några penningar inne, ehuru han mycket 
väl visste, att så ej var fallet.
Den ögonblickliga förhoppningen, som likt en ljus­
stråle genombrutit förtviflans mörker, slocknade.
»Och om jag lyckades, hur långt skulle jag komma 
utan att bli upptäckt? Det är ju nästan exempellöst 
att någon undkommer? Och hvad skulle jag taga 
mig till därute, jag, som aldrig arbetat och ingenting 
kan. Om det varit i min ungdom, men nu!»
»Det blefve att dö på en sophög, långt bort från 
alla de mina, eller gripas och kastas i fängelse — 
det värsta af allt som kunde hända mig, och just 
hvad jag vill undgå.»
»Nej! Det är ej att tänka på!»
Hans hufvud sjönk ned mot bordet.
»Hellre då dö! Undgå alltsammans! Några 
ögonblicks smärta, och allt är slut. Sedan må de säga 
tänka och skrifva hvad de vilja — mig når det ej.»
200
1 ett dyrbart schatull stodo några vin- och kon 
jaksflaskor. Han fattade en af de senare, drog upp 
den och insöp, af gammal vana, den fina aromen.
»Det är den sista butelj jag öppnar,» tänkte han 
med en viss saknad och ett ömmande medlidande 
med sig själf.
Han fyllde ett dricksglas till hälften och tömde 
det i ett drag.
»Bättre konjak finns inte,» sade han och smac­
kade med läpparne. »H varför har jag ej druckit ur 
alltsammans?»
Det förargade honom, att hans fordringsägare 
skulle smaka den fina varan, som endast var afsedd 
för eget bruk.
Det var försvinnande småsaker detta, som mycket 
annat — han visste det, men också att det är droppen 
som kommer bägaren att flöda öfver.
I skrifbordets innersta fack fanns ett etui, som 
han famlade efter med högra handen, medan den 
vänstra krampaktigt slöt sig om bordsskifvan.
»Om det funnes något annat mindre smärtsamt 
och vanställande medel? Ett gift som dödade ögon­
blickligen!» Att ett sådant fäns, visste han, men 
kunde ej ens erinra sig namnet.
Han siktade med den oladdade pistolen först åt 
tinningen, sedan åt hjärtat, liksom för att pröfva.
»Om jag bara träffar rätt och är säker på handen! 
Hur lätt skulle det inte vara, om jag endast sluppe göra 
det själf ! »
Han satte sig ned och laddade båda pistolerna, 
långsamt och omsorgsfullt, liksom för att vinna tid.
Marssolen sken in i rummet, och med ens stod 
det för honom, att det snart var vår, och att han 
aldrig mer skulle få se naturen i högtidsdräkt.
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Han tänkte på Högsjö. Hur underbart hade det 
ej varit, när bokskogen klädt sig i grönt, rågfälten 
stått i blom eller månen spunnit sitt silfver öfver den 
sakta framflytande ån. Han mindes daggiga, svala 
morgnar, då han gått ut med bössan på axeln -— 
aftnar då han suttit på terassen och insupit blomster­
doften från trädgården.
Och allt detta kunde ännu varit hans. Om ! Om 
han inte själf förverkat det. Och för hvad?
Allt det han ägt och ej vårdat fick ett ovärder­
ligt pris, och de njutningar han skaffat sig, på be­
kostnad af sin välfärd, sjönko under pari.
Han reste sig upp för att taga ännu ett glas 
konjak. »Så mycket,» sade han, »att jag får mod och 
blir stadig på handen — ej mer.»
I den stora väggspegeln såg han plötsligt sin egen 
bild — just som han skulle gå förbi — och stannade 
tvärt.
Och detta var han? Han själf, som varit om­
talad för sitt vackra utseende.
Visst hade han länge vetat, att han förlorat sig, 
och måst taga alla toalettkonstens hemligheter i sin 
tjänst; men nu skulle intet hjälpa! Intet!
Hän stirrade på det pussiga, gråbleka, förvridna 
ansiktet med de blodsprängda, uttryckslösa ögonen, 
tills han blef rädd för sig själf.
Väggurets tickande, som han aldrig brukade höra 
eller gifva akt på, föreföll med ens så pinande skarpt, 
som ville det påminna om, att han ej hade många 
minuter kvar.
»Tiden skall gå, människorna lefva och röra sig 
som förut,» tänkte han med bitterhet, där han stod 
framme vid fönstret, blickande ut öfver den glada ave-
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nyen, de präktiga husen och den framskyndande män­
niskoströmmen.
»Lefva! Lefva hur som helst, till hvad pris som 
helst!» framstötte han krampaktigt.
Klockan slog två.
Han ryckte till. Helena kunde komma — och 
dessförinnan ...
Han närmade sig ånyo skrifbordet och tog fram 
ett rent pappersark. Ett strömoln gick öfver solen, 
rummet föreföll dystert och kallt, och han skakades af 
en frossbrytning.
Netten låg på bår. Hon hade dött helt hastigt, 
utan någon egentlig sjukdom. Visst hade hon emel­
lanåt klagat öfver, att hon känt det så tungt öfver 
bröstet och haft svårt att andas, men ingen hade sär- 
skildt fästat sig därvid, då hon förrättat sina vanliga 
sysslor och afböjt all erbjuden hjälp.
Fru Holm förebrådde sig bittert, att läkaren ej 
anlitats; men Sara tröstade henne med, att urverket 
var utnött och ingen hjälp möjlig, samt att väl intet 
i världen kunde vara lyckligare än att få slockna så, 
utan plågor och kamp.
»Det är som om jag förlorat hälften af mig 
själf,» klagade fru Holm. »Hvad har jag, gamla, 
skröpliga, blinda kräk, kvar på jorden att göra?»
»Mamma behöfs för Knut, Lilien och mig,» sva­
rade Sara ömt.
»En börda blir jag mer än någonsin, sedan jag 
förlorat henne, som var så godt som mina ögons ljus. 
Du trofasta!» sade hon och grep efter Nettens kallnade 
hand.
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»Hon ser så lycklig och blid ut, »vhviskade Sara, 
»soiom kunde man tro, att hon soi och i nästa ögonblick 
skuiulle resa sig upp och börja arbeta för oss alla.»
»Dess plats finnes icke mer,» sade fru Holm 
högigtidligt. »Dessa ord ha alltid förefallit mig förund- 
ranaisvärdt gripande. Jag vet väl, att ingen människa 
är oumbärlig, och att, när hon går bort, det är som 
närir vågorna slå tillsammans. Ingen vet början eller 
slutrtet, ingen skiljer den ena från den andra — men 
en . plats är dock tom, ett dagsarbete utfördt, som ingen 
ann.nan kunnat uträtta eller varit ämnad att uträtta.»
Hon höll ännu Nettens hand i sin.
»Jag skulle vilja se henne, som hon ligger där,» 
återertog hon, »men att hålla hennes hand i min är 
nogig. Jag vet, att den arbetat, utan att förtröttas, 
intete för sig själf, utan för andra. Den är gammal, 
skrjrynklig och sliten, men just det gör den så dyrbar. 
Eri i sådan vissnad hand kan förtälja så mycket.»
Det ringde på tamburklockan med en häftighet, 
sonxn skrämde fru Holm, hvilken förnam alla ljud på 
ett tydligare, intensivare sätt än andra.
»Hvad är det?» sade hon med handen på hjärtat.
Det var ett stadsbud med en slarfvigt hoplagd 
biljijett, adresserad till henne.
Sara bröt den.
»Hvad är det?» frågade fru Holm åter.
»Helena ber, att mamma genast skall följa med 
buddet. Det står en droska utanför, morbror är sjuk.»
» Död ! »
»Nej! Inte ännu.»
Sara hjälpte modern på med ytterkläderna. Mars­
solden sken in i skolsalen, där Nettan stod lik, och 
blonmmor omgftfvo det åldriga ansiktet, hvars hela ut-
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tryck sacie: »Det är godt att sofva efter väl förrättsadt 
arbete. Jag har intet att frukta, allt att vinna.»
»Tack! Jag kommer snart efter,» hviskade fru 
Holm och smekte ännu en gång de kallnade händerrna.
En tjänarinna mötte i tamburen, när hon nåcdde 
broderns hem, där allmän uppståndelse rådde.
»Hur är det?» frågade hon.
»Doktor Brag är därinne och en annan läkcare 
också. <
»Och fröken Helena?»
»Hon är alldeles utom sig. Hon var den förf sta, 
som fick se honom.»
»Var det ett slaganfall?»
»Doktorn trodde det. Fröken berättar väl aillt- 
sammans. »
Fru. Holm gick in med en förkänsla af någontting 
färfärligt.
Helena låg framstupa på goifvet i sitt rum rmed 
hufvudet mot soffkanten.
Fru Holm böjde sig ned och lade handen på 
hennes axel.
»Faster!» ropade hon och slog armarna om hien- 
nes hals. »Det är så förfärligt! Jag kan inte bära deet!»
»Finns det intet hopp?»
»Jag vet inte, Hugo är därinne.»
Hon skakades af frossbrytningar, så att tändeirna 
skallrade.
»Du skall dricka ett glas vin!»
»Det har jag redan gjort, men det hjälper i inte. 
Jag kan aldrig glömma det! Aldrig se något amnat
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än den synen, tror jag. Faster får inte gå härifrån. 
Jag kan intet vara ensam.»
»Vet din mor något?»
»Jag har telegraferat. Det var det första jag 
gjorde. Så länge jag hade något att tänka på, kunde 
jag hålla mig uppe.»
Hon strök med de kalla, fuktiga händerna håret 
från den heta pannan.
»Hvad en människa måste lida, innan något så­
dant kan ske,» sade hon doft. »Ingen att förtro sig 
åt! Ensam om det — alldeles ensam!»
Fru Holm hade från början anat det värsta.
»Jag hade talat vid honom på morgonen,» åter­
tog Flelena, »och borde aldrig lämnat honom, men 
han ville vara ensam, och jag hoppades att Hugo . ..»
Hon satt onaturligt kall och stel, när hon be­
rättade, och orden kommo fram, ett och ett, meka­
niskt och med synbar ansträngning.
»Åh,» ropade hon plötsligt och slog händerna för 
ansiktet. «Hur skall jag kunna glömma?»
Fru Holm satt tyst, utan att fråga, tills paroxys- 
men gått öfver.
»Han satt tillbakalutad i soffan,» började Helena 
åter, »och i första ögonblicket märkte jag ingenting 
•— men sedan — när jag kom närmare. Pistolen 
låg på golfvet — och ansiktet! En sådan outsäglig 
fasa det uttryckte! »
En krampaktig snyftning från fru Holm afbröt 
henne.
»Han satt i skjortärmarna, utan väst, och linnet 
var alldeles blodigt. Han hade siktat åt hjärtat — 
hufvudet hängde slappt tillbaka.»
»Skulle det bli slutet?» suckade fru Holm. »Så­
dan som jag minns honom! Så ung och käck!»
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»Jag hade styrka att springa till telefonen,» fort­
satte Helena entonigt. »Hugo kom nästan genast. 
Vi buro honom till sängen, han och jag. Vi hop­
pades, att ingen skulle få veta det, och jag minns 
som i en dröm, att han tvättade upp blodet från golf- 
vet. Stackars, stackars pappa!»
Hon tystnade och lät hufvudet sjunka.
»Om jag vetat eller anat! Det är inte möjligt 
annat, än att utvägar funnits! Det var ett bref han 
skrifvit, som brändes för min skull, och det förebrår 
jag mig så bittert. Tänk, om det kunnat rädda ho­
nom? Allt annat förefaller smått däremot!»
»Det är inte troligt, att något kunnat hindra hvad 
som skett,» sade fru Holm lugnande.
»Han hade en psalmbok bredvid sig, och det var 
gjordt ett märke för psalmen 466. »En sent upp­
vaknad, men botfärdig syndares suckar mot döden,» 
är det inte hjärtslitande? Tror faster, att Gud hör en 
sådan bön i sista stunden?»
»Jag tror, att Herrens öra aldrig slutes för någon 
nöd, och att vi aldrig kunna utransaka eller förstå 
hans rådslut.»
»Det är en vers som är särskildt förstreckad.»
»Läs upp den!»
»Nu jag min suckan ställer 
Till dig, min Gud, och tror,
Att du mig icke fäller,
Fastän min nöd är stor.
För Jesu skull
Jag vet du ej förkastar
Den själ, som till dig hastar,
Betiyckt och ångerfull.»
»Gud är barmhärtigare än människorna,» sade 
fru Holm varmt, »och om han får lefva. . .?»
207
»Jag skulle inte vilja det, om jag vore i hans 
ställe,» svarade Helena dämpadt.
Hugo kom in, allvarlig och dyster.
»Kulan är uttagen,» sade han. »Det kan finnas 
möjlighet till räddning, ehuru det inte är mycket att 
hoppas på. Doktor Alm kommer att sköta honom.»
»Hvarför inte du själf?» frågade Helena, som 
hade en blind tro på broderns skicklighet.
»Jag kan inte! Läkaren måste framför allt ha 
en brinnande önskan om patientens vederfående, och 
det har jag inte. Jag kan inte tänka mig hans lif 
härefter. »
»Mamma bör vara här i morgon bittida,» sade 
Helena med glädjestrålande ögon. »Jag tycker det 
käns, som om allt kunde bli godt, bara hon kommer. Det 
är en välsignelse att kunna längta efter henne, som 
jag nu gör.»
Det var natt.
Fru Holm satt på ena sidan om sjuksängen, He­
lena på den andra, och nattlampan kastade ett svagt 
sken öfver rummet, som till största delen låg insvept 
i mörker.
Fru Holm satt i skuggan, men på Helenas fina 
profil och bjärtröda morgonrock föll en bred ljus­
strimma. Hennes hufvud låg tillbakalutadt mot sto­
lens ryggstöd och ögonen voro slutna, men hon sof ej.
Hennes hela lif drog liksom förbi — särskildt 
det hon genomlefvat med föräldrarne. Hon kunde 
och ville ej döma fadern, och dock steg så mycket 
fram för att anklaga honom.
»Hur annorlunda kunde ej allt varit!»
208
Hon själf också . ..
Mycket som hon förut ej förstått, knappast anat, blef 
klart, när hon nu tänkte däröfver.
»Stackars mamma hvad hon fått tåla och för­
låta!» blef sluttanken.
Den sjuke låg och rörde oroligt på hufvudet, 
som för att flytta det, och hon hjälpte honom till 
rätta.
Sårfebern hade börjat, och ansiktet var flammande 
hett. Allt emellanåt frammumlade lian långa me­
ningar, ur hvilka enstaka ord trängde fram; men 
allt som febern steg och med den de skenbara kraf­
terna, blef det mera sammanhang mellan orden.
Det var som hade en kedja af bilder från det 
förflutna hägrat äfven för hans syn.
»Pappa får inte slå mamma — pappa får inte!»
»Minns han det ännu?» sade fru Holm rysande.
»Elise! Elise!»
»Hvad vill du?» frågade systern och böjde sig 
öfver honom.
»Du hade rätt, jag skulle gift mig med Alma 
och byggt oss evinnerliga hyddor... i stället för 
att...»
Han pustade tungt.
Plelena föll på knä vid bädden och torkade kall­
svetten från hans panna samt fuktade de torra läp­
parna.
»Tack Cecilia! Dig älskade jag in i det sista. 
När jag tänker på Eva, blir det så tungt, som läge' 
en sten på mitt bröst. Tack! Du lyfter af den, du. 
Mitt hufvud bränner som eld. Vet du hvad det är?’ 
. . . Glödande kol. Hon lägger ständigt dit nya. Hom 
låter dem aldrig slockna. Må Gud förlåta. Jag af— 
skyr henne!»
Han tystnade matt och flämtande.
Helena reste sig upp. »Det är förfärligt,» snyf­
tade hon, »att han kan tala så om mamma.»
»Räkna inte på hvad han säger.»
»Det är sammanhang i det, och hans innersta 
tankar, det är jag säker på. »
Det dystra rummet, de djupa skuggorna och den 
febersjukes tal fyllde henne med en fasa, som ökades, 
när han skrattade till.
»Hej! lustigt har jag haft! Alla korten på bor­
det. ’Dunkom, så länge vi lefvom’.»
Den sista strofen framgnölade han upprepade 
gånger, medan Helena gick fram och åter, vridande 
sina händer.
»Nu kommer den igen, den där tyngden,» åter­
tog han klagande. »Hon vill kväfva mig till straff 
för att. . . Eva förbarma dig! Jag drog dig ju upp 
ur vattnet — minns du inte det? Strömmen höll på 
att behålla mig. Ack att den gjort det!»
Han låg i halfslummer, tillintetgjord af matt- 
tighet.
»Tänk, om han talar så, när mamma kommer,» 
sade Helena förfärad, där hon satt med hans hand i 
sin.
Hugos steg hördes ånyo i rummet utanför, gif- 
vande en känsla af trygghet.
»Cecilia!» hviskade den sjuke med ett tonfall af 
ömhet. »Jag har aldrig glömt. . . Din dotter har 
varit mig kärare än allt på jorden. Hon är så lik 
dig.. . det har jag också sagt henne. Ögonen äro 
dina och så — den där spotska minen.»
Helena hade rest sig upp och stirrade ångestfullt 
frågande framför sig.
»Han yrar ! »
Skattepenningen. M
»Det kan inte vara mening i detta?» frampres­
sade hon häftigt.
»Det sade jag ju nyss,» svarade fru Holm med 
skälfvande läppar.
»Faster tror det, det förstår jag!» ropade hon 
utom sig.
»Lugna dig, kom ihåg hvar du är!»
»Han talar åter,» inföll Helena och böjde sig ned 
för att uppsnappa hvar je ord.
»Det var ju mycket vackert af Eva att adoptera 
vårt barn. Ha! ha! ha!»
' Det skärande skrattet genljöd dubbelt hemskt i 
nattens tystnad.
»Hon föddes i Italien. Det går lätt nog att narra 
människor ibland. »
Rösten sänktes till en hviskning.
»Ingen får veta det — hon själf minst af allt. 
Eva säger det inte — hon är så korrekt — och öf- 
ver mina läppar kommer det aldrig — aldrig!»
Han tystnade och rörde ängsligt på hufvudet. 
»Det är väl ingen som hör?»
Helena förde med darrande händer läskedrycken 
till hans läppar.
Hvar je ord från hans mun träffade henne likt 
förgiftade pilar, och dock brann hon af begär att höra 
mer.
»Jaså, det är bara du, Cecilia — att du vet det 
gör ingenting. Eva trodde, jag skulle älska henne 
mer för det där med barnet — men det är inte ro­
ligt att ha så mycket att tacka för och — pengarna 
—• pengarna hennes — dem får hon se sig om efter.»
Återigen ljöd det hemska skrattet genom rummet.
»Gå ut och bed Hugo komma in,» bad fru Holm, 
»det här är inte för dig.»
»Jag kan inte. Jag vill höra allt/»
Den sjuke tycktes dock haiva uttömt siua kraf­
ter, ett sakta stönande eller ett lösryckt ord var enda 
tecknet, att lifsarbetet ännu pågick.
Helena var som förlamad, utan tankeförmåga el­
ler kraft att röra ett finger.
Åter böjde hon sig fram för att fånga de fram­
mumlade orden.
»De Mourniers, grefve Henry de Mourniers! Ett 
ståtligt namn och en Crcesus, du !.. . han kunde inte 
rädda mig — men — han skall gifta sig med . . . 
vår .. . vår . . . ! »
Helena rusade ut ur rummet och sjönk ned på 
mattan vid Hugos fotter.
»Allt skall bli bra,» fortsatte den sjuke. »Jag- 
skall lefva hos dem — i Frankrike — på ett slott 
Ingen känner mig ingen vet något. Där kunna 
vi också träffas — du och jag. Jaså — du är död. 
Kanske råkas vi ändå. Den här tyngden — och ko­
len på hufvudet — ta lifvet af mig. Inte pistolen
— nej! Jag siktade åt hjärtat — kanske hade du 
inte känt igen mig annars — jag ville inte bli van 
ställd.» . . .
»Elise!» kom det en stund senare.
Fru Holm böjde sig öfver honom.
»Tror du, Gud förlåter, när man ber honom?»
»Ja,» svarade systern med tårdränkt stämma. 
»För Jesu skull 
Jag vet du ej ... förkastar 
Den själ — som . . . som ...»
» Han håller sitt ord. . . om också ingen annan
— ingen annan — gör det,» slöt han med slocknande 
röst.
Det bief dödstyst i rummet. Endast uret pic-- 
kade och pickade i oafbrutet kretslopp.
Fru Holm hade sett döden på nära håll, men 
aldrig i en så förfärande gestalt.
»LyckligaNetten!» hviskade hon, medan tankarne; 
gingo tillbaka till hennes fridfulla läger. »Herren låter 
icke gäcka sig; hvad människan sår det, skall hon 
ock uppskära.»
Fru Brag kom med morgonsnälltåget, där Hugo 
var henne till mötes.
»Finns det hopp?» frågade hennes ögon, och svaret 
bief en sorgsen blick.
De åkte tysta genom gatorna, hon med hans 
hand i sin.
Den sjuke låg i en dödlik dvala, ur hvilken det 
var osäkert, om han skulle vakna upp, och såg ej de 
kärleksfulla ögon, som blickade ned på hans elände.
Fru Holm väntade med upplyftadt hufvud, såsom 
alltid då hon särskildt önskade och ofrivilligt försökte 
se, hvad som tilldrog sig omkring henne.
»Eva! Kan du förlåta?» hviskade hon.
Två armar kring hennes hals och en kyss på de 
blinda ögonen var enda svaret, men båda visste, att 
de vid hans dödsläger, som varit orsaken till de bittra 
orden och tankarna dem emellan, slutit ett vänskaps­
band för lifvet.
Det fanns egentligen ingenting att göra för den 
sjuke; men bara det, att hans hustru satt där lugn, 
sansad och dock så bittert bedröfvad, gaf en känsla 
af frid.
Ljud och dagrar voro dämpade, hvar och en gick
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och talade tyst, och i sjukrummet voro persiennerna 
nedfällda.
I rummet utanför sken solen in med budskap 
om vår och grönska.
Då och då mumlade den sjuke några otydliga 
ord, som ingen förstod, och fru Holm tackade Gud, 
att hustrun ej hört honom natten förut.
»En enda igenkännande blick, ett vänligt ord 
skulle komma mig att glömma och förlåta allt,» sade 
fru Brag innerligt, och fru Holm satt och bad till 
Gud, att hennes önskan måtte uppfyllas.
»Hvar är Helena?» frågade hon plötsligt, »hennes 
plats vore här.»
»Hon var den första som såg honom efter att. .. 
det grep henne förfärligt. Hugo har förbjudit henne 
att komma in; Edvard yrade och skrämde henne 
stackars barn!»
»Sade han något särskildt? Något som rörde 
henne. »
» Allt ! »
»Och hon trodde det?»
»Det var inte gärna möjligt annat.»
Fru Brag satt tyst en stund, så började hon med 
låg röst:
»Vill du veta något därom?»
»Ja. »
»Det är det bittraste jag genomlefvat. Han har 
varit mig otrogen otaliga gånger, men jag var ung då 
och hade ej lärt mig lida och fördraga.
Hon var anställd vid en cirkus och jag var med. 
då han såg henne första gången —• det var i Malmö. 
Hon var underbart vacker — vackrare än Helena. 
•Tag märkte genast det intryck hon gjorde på honom,, 
och min svartsjuka flammade upp. Det är en grym
2Í4
lott för en kvinna att vara ful. Han for in till sta­
den ett par gånger sedan, och jag misstänkte, att han 
träffade henne, men när cirkussällskapet gaf sig af 
till Köpenhamn och han stannade hemma, glömde 
jag hela' saken för nya bekymmer. Att han gjorde 
en så kallad affärsresa till Norrland strax därefter 
och blef borta nära två månader oroade mig ej sär­
deles.
Jag älskade honom så gränslöst, att jag lefde 
som på en vulkan, då han var hemma, och på samma 
gång jag längtade mig sjuk efter honom, kände jag 
en ovillkorlig lättnad, då han var frånvarande.
När han kom hem, var han vänligare än någon­
sin, och jag borde förstått, att det låg något därunder, 
Några månader gingo - - den lyckligaste tid jag genom- 
lefvat — men en afton ...»
Hon tystnade öfverväldigad af de bittra minnena.
»En afton,» återtog hon, »då jag var ute och 
åkte, tog jag af en ren slump, eller en högre skickelse, 
en väg jag aldrig brukade taga, till en af utgårdarna, 
som ligger ovanligt vacker inbäddad i skogen.
Jag kände mig törstig och steg ur. I stället för 
den enkla landtgården fann jag en förtjusande, ny­
byggd villa, om hvars tillkomst jag ej hade en aning.
En ung, strålande vacker kvinna satt på verandan, 
lvanske skulle jag inte känt igen henne, om han inte 
stått med armen om hennes, lif.
Hon hade lefvat i min närhet, på min gård, af 
min egendom! Jag vet inte, hvad jag kände, tänkte' 
eller gjorde,
De hade sett mig. Hon rusade upp, och jag: 
sprang som förföljd en genväg genom skogen. När­
jag vaknade till fullkomligt medvetande, låg jag påi 
strandbädden vid ån. Han hade dragit upp mig, och
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skogvaktaren, som kommit honom till hjälp, stod 
bredvid.
Hans tystnad köptes, men obestämda rykten ha 
nog ändock kommit i omlopp.
Den stackars kvinnan drefs ut ur sitt paradis och 
dog några dagar därefter i en bondgård, sedan hon 
gifvit lifvet åt en flicka. Det var otvifvelaktigt skräm­
seln, som rent af dödade henne.
Jag vördade hans sorg och ånger, ty dessa käns­
lor förstod jag. För barnet var det hans skyldighet 
att draga försorg, och jag gjorde det lättare för honom. 
Vi reste till Italien, togo i hemlighet flickan med och 
stannade så länge att inga misstankar väcktes, när vi 
återkommo med henne som vår%emensamma egendom.»
»Det var vackert gjordt af dig.»
»Jag vet inte. Jag trodde så då, men bitanken 
var nog °att binda honom fastare vid mig...»
Hennes stämma skälfde af smärta, då hon efter 
en stunds tystnad återtog:
»Flickan skilde oss i stället allt mera. Jag led 
af hans kärlek till henne, ty hon var sin moders af- 
bild, och förebrådde mig, att jag ej kunde älska henne, 
som jag ville och borde. Jag hade längtat eftei en 
dotter, men hon var i allt olik hvad jag drömt mig.»
Det var åter natt.
Fru Holm hade på Hugos tillsägelse gått till 
hvila för några timmar, och fru Brag satt ensam vid 
sjukbädden — som hon bedt att få göra.
»Jag har inte rådt om honom i lifvet,» sade hon 
bittert, låt mig få göra det nu!»
Det var afgjordt, att ingen räddning fanns, samt 
att han ej hade lång tid kvar.
Timmarna gingo. Hans ögon förblefvo slutna, 
händerna ^ famlade på täcket, och öfver ansiktet gick 
då och då en sprittning af smärta.
Det led mot morgonen, då han slog upp ögonen, 
liksom med en skymt af medvetande, frammumlade 
några otydliga ord och smålog.
Strax därefter började dödsarbetet, och ett par 
timmar senare tillslöt hustrun hans brustna ögon.
»Mamma måste gå till hvila,» bad Hugo enträget, 
men hon skakade blott på hufvudet och svarade:
»Låt mig få stanna> hos honom, så länge jag kan.»
»Jag ville ej haft det annorlunda — för mig var 
han den ende,» suckade hon, när hon i tankarna ge­
nomgick det förflutna.
Småningom tyngdes hennes ögonlock och hon 
visste ej, hur länge hon sofvit, när hon vaknade med 
en obestämd känsla af att ej vara ensam.
På knä vid bädden låg Helena, och i hennes hela 
ställning röjdes en så hopplös sorg, att fru Brag rör­
des däraf.
»Var inte så förtviflad,» bad hon och lade sin 
hand smekande på hennes hufvud, men Helena böjde 
sig endast djupare ned öfver den döde, medan den 
tillbakahållna gråten bröt fram med ohejdad styrka.
»Pappa! Pappa!» klagade hon, »jag hade en­
dast dig.»
»Du har mig också.»
Hon skakade blott på hufvudet.
»Jag har hvarken far, mor eller bröder numera! 
Ingenting ! Ingenting ! »
Den tid hon genomlefvat, sedan fadern under
‘¿17
feberyrseln röjt den sorgliga hemligheten, hade varit 
förfärlig.
Det var som om allt sammanstörtat kring henne, 
allt svikit henne — tyckte hon.
Hennes egen far hade bedragit henne hela lifvet 
igenom, och den hon kallat mor hade hycklat en kär­
lek hon omöjligen kunde känna.
Hvad fanns att tro på?
Allt var sluti Hon hade inga anhöriga i hela, 
vida världen, och på kärlekslycka fick hon ej längre 
tänka.
Hade hon redan förut varit ovärdig att blifva en 
rättskaffens mans hustru, kunde nu ej blifva tal därom, 
ty hvad annat var hon väl än en själfSpillings och 
en äfvontyrerskas dotter — utom äktenskapet.
Den moder hon längtat efter och varit färdig att 
omfatta med dotterlig ömhet samt aldrig känt sig 
behöfva som nu, var endast en kvinna, som tolererat 
henne, för hvilken hon varit en daglig pina och stän­
dig påminnelse om en begången oförrätt.
Det hade funnits stunder, då hon trodde sig på 
väg att förlora förståndet genom att grubbla på allt 
detta.
Fru Holm och Hugo hade knackat på hennes 
dörr samt bedt att få komma in; men hon nekade 
att taga emot, och dock längtade hon med feberaktig 
otålighet att återse fadern och höra ett vänligt ord 
från människoläppar, utkastad och öfvergifven som 
hon kände sig.
»Stackars min lilla Helena,» sade fru Brag och 
smekte ännu en gång hennes hår, men hon gjorde 
en häftig rörelse med hufvudet, som för att skaka 
utaf något obehagligt.
»Kan du intet bjuda till att hålla af mig lite?»
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»Jag är glad, att jag aldrig gjort det,» svarade 
hon hårdt.
»Försök att förlåta mig, om ej mera. Jag me­
nade så väl, fastän ...»
»Tusen gånger hellre vill jag blifva uppfostrad 
på fattighuset. Den tillgifvenhet jag där fått hade åt­
minstone varit sann och äkta.»
»Har du intet att förebrå dig själf? Har du 
gjort det lätt för mig att älska dig?»
»Jag tackar Gud, att instinkten lärde mig att 
misstro er — min fru.»
Helena snyftade till.
»Jag vet inte en gång, hvad titel jag skall begagna 
— och jag som längtade så!»
»Hvad längtade du efter?»
»Det är förbi nu.»
»Längtade du efter mig? Gjorde du det verkligen?»
Helena stod tyst ett ögonblick, kämpande med 
sig själf.
»Nej!» framstötte hon krampaktigt.
»Kanske har du rätt att döma mig så sträugt; 
men mitt lif har inte varit en dans på rosor, och 
hvad jag än felat, vet jag, att jag älskat honom där 
in i döden.»
»Det är sant» svarade Helena stilla.
»Vi ha älskat honom båda. Kan inte det försona?»
»Den ena stunden tackar jag Gud, att jag tick 
veta sanningen och den andra ville jag gifva min 
återstående lefnad för att sväfva i lycklig okunnighet,» 
utbrast Helena bittert.
'Jag hade tänkt, att vi nu skulle blifva mera 
för hvarandra än någonsin — med den förhoppnin­
gen kom jag hit,» svarade fru Brag mildt, .
»Och jag!»
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Helena tystnade tvärt.
»Det är inte värdt att tänka på livad som kunnat 
vara,» återtog hon kallt. »Vi ha ingenting gemensamt.»
»Jo våra minnen! Jag minns dig som ett litet, 
litet barn, när du slog dina små armar om min hals, 
och när du var sjuk och inte tålte någon annan vid 
din sida, Det var inte lätt, det jag gjorde; men det 
hade dock sina ljufva stunder, och det var just för att du 
inte skulle behöfva umgälla dina föråldras synd, jag 
sökte bereda dig ett hem. Finns det intet godt du 
har att minnas af mig? Intet! Då har jag sanner­
ligen förfelat mitt mål.»
»Förlåt!» hviskade Helena passioneradt och om­
fattade hennes knän. »Jag har intet annat än godhet 
att minnas — dubbel godhet, därför att den kostat 
så mycket. Jag vet inte, hvacl jag sagt, men jag- 
menade det inte. Jag har lidit så gränslöst. Just 
när jag behöfde en mor, förlorade jag henne — och 
med henne allt!»
»Intet behöfver förändras.»
»Allt! Jag själf först osh främst. Gud vare 
lofvad, att jag har min konst. Från och med nu 
skall det bli mitt allt i lifvet. »
»Den kan bli dig mycket, men inte allt!»
»Hvad har jag eljes?» utbröt Helena med åter­
vändande förtviflan. »Jag skall inte tänka på något 
annat, samla alla mina krafter, hela min energi där­
omkring — kanske skall jag då glömma.»
»Glöm inte, att du har ett hem, där öppna ar­
mar och hjärtan vänta dig.»
»Jag kan inte känna så... I en framtid möjligen
men jag tror det inte.»
Hon stod kämpande med ord på läpparna, sojp 
ej fingo komma däröfver,
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» Se där ! Gud ensam vet hvad det kostat mig att ej 
rifva sönder det,» sade hon slutligen och räckte fram ett 
hopviket papper, på hvilket fanns endast dessa ord:
»Eva! Du är min sista tanke. Gud välsigne 
dig ! Tack ! »
»Nu kan jag bära allt,» sade fru Brag, medan 
tårar förblindade hennes ögon.
Tidningarnas eftermäle blef ej så fällande, som 
den döde fruktat, ty det lyckades Hugo — som i 
tid blifvit varnad — att betäcka de balanser, som 
förefunnos, samt genom namn och borgen förmå ford- 
ringsägarne att gifva tid.
»Den aflidne, hvars för tidiga bortgång vi be­
klaga,» skrefs det, »har varit en dugande kommunalman 
och god husbonde för sina många underhafvande 
samt uppdrifvit sitt gods, Högsjö, till ett af Skånes 
betydligaste herresäten. Dåliga konjunkturer ha ty­
värr under de sista åren vållat betydliga förluster, och 
smygande rykten —- hvilka lyckligtvis visat sig utan 
grund —■ ha till och med talat om hotande ruin.
Den aflidne var äfven i flere år riksdagsman i första 
kammaren och arbetade ifrigt för framåtskridande inom 
alla områden samt har rönt mer än ett vedermäle 
af sin konungs bevågenhet och fäderneslandets taek- 
samhep
Som make och fader var han ett mönster. Ingen 
tiggare gick ohulpen från hans dörr, och ingen blef 
nekad en handräckning, när det gällde.
Kanske var denna hans hjälpsamhet just en af 
de faktorer, som kommit hans ekonomi att vackla,
Hans utseende och sätt voro särdeles vinnande, 
och som sällskapsman var han mer än vanligt älskvärd.
Han sörjes närmast af en djupt förkrossad maka, 
med hvilken han varit förenad i ett ovanligt lyckligt 
äktenskap, en dotter, den framstående skådespelerskan 
fröken Helena Brag, och två söner, af hvilka den äldre, 
doktor Hugo Brag, värdigt träder sin fader i spåren 
som nyttig världsborgare. »
Den som satte Hugo i stånd att bevara sin fars 
namn och minne utan fläck, var grefve de Mourniers, 
som öppet kom och erbjöd sin hjälp.
»Jag har hört och sett för mycket för att ej 
förstå affärsställningen,» sade han uppriktigt, »och det 
är inte för den dödes, utan för din och fröken He­
lenes skull jag beder dig att anse min börs som din 
egen. I dig har jag träffat en man jag aktar och 
älskar som en bror — och din syster.. .»
Det lifliga, sydländska ansiktet visade en djup 
smärta.
De båda männen tryckte hvarandras händer.
»Det kostar på att mottaga ditt anbud,» svarade 
Hugo, »men jag tackar dig så varmt den ena män­
niskan kan tacka den andra. Min högsta sträfvan 
skall blifva att betala dig fullt och så fort som möj­
ligt.»
»Tänk först på de dina. På fröken Helene sär- 
skildt...»
»Jag skall vara henne en bror, för så vidt hon 
tillåter det, men i penningefrågor vet jag, att hon stäl­
ler sig fullkomligt oberoende. Ett afslöjande har gjorts 
vid min fars död, som djupt gripit henne, och hon 
reser härifrån genast efter begrafningen. »
, »Hvart?»
»Det säger hon inte ens till oss.»
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De Mourniers stod tyst, vänd åt fönstret.
»Äfven jag reser härifrån med sorg i hjärtat,» 
sade han dystert. »Min mor har skrifvit, att hon 
väntar mig, och hon måste för mig vara det första 
af allt. Framför mitt deltagande och min vördnads- 
fulla hälsning till din syster — jag far redan i afton »
»Det blir ett enkelt hem jtig kan bjuda mamma,» 
sade Hugo ömt, »men med Guds hjälp blir det lungt 
och fridfullt.»
»Jag kan inte tänka mig en större glädje än att 
få vara hos dig,» svarade fru Brag, »men jag vill 
inte för allt i världen vara ett hinder för din lycka. 
Det skulle glädja mig mer än allt annat, om du gifte 
dig. »
»Tänk aldrig därpå,» svarade han vemodigt. »Den 
drömmen är för länge sedan slut, och jag anser det 
bäst. Väl hoppas jag, att den egna lyckan inte skulle 
gjort mig kall för min plikt; men ju mera ensam och 
oberoende en människa står, dess mer kan hon göra 
för andra. Jag hoppas mycket på din hjälp mor, för 
mina fattiga sjuka. I det fallet får du vara min hustru, 
ty hade jag gift mig, hade jag fordrat, att min maka 
skulle delat mina plikter och min börda — så vidt 
andra plikter tillåtit det. Vid sjuksängen uträttar 
kvinnan oftast mer än mannen.»
»Tack,» svarade fru Brag rörd. »Hur väl du 
förstår mig! Det är arbete jag behöfver. Men Harry 
taga vi hit — eller hur?»
»Naturligtvis! Jag har redan skrifvit till honom, 
att han skall stanna här med ens. Vi ha för öfrigt 
inte råd att låta honom resa tillbaka efter begraf-
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ningen eller hålla honom vid akademien. Det är väl inte 
heller nödvändigt att alla gå läsvägen. Jag skall grundligt 
prof va, hvartåt hans håg ligger, och )ned Guds hjälp 
göra on karl af honom.».
»Kanske är hvad som skett till hans bästa,» in­
föll modern allvarligt.
»Det är jag viss om. När han vet, att han är 
en fattig gosse utan resurser, skall han arta sig på an­
nat sätt. Det är min öfvertygelse att intet här i värl­
den sker af siktslöst. Den ena människans synd, fel 
och misstag inverka ovillkorligen, på den andra och 
oftare än man tror, till väckelse oc.h förbättring.»
På morbroderns begrafning räckte Sara, af öfver- 
svallande hjärta, sin hand åt Helena — om orsaken 
till hvilkens djupaste lidande hon ej hade en aning 
— men som det gjorde henne så ondt att se så för­
ändrad och bruten.
Dagen därpå reste hon.
Någon hjälp ville hon ej mottaga, ty hennes till 
reda pengar förvandlade smycken och dyrbarheter 
skulle räcka mer än väl, tills hon hunnit skaffa sig 
en inkomst, bedyrade hon.
»Jag låter höra af mig framdeles,» sade hon till 
fru Brag, »men oroa er ej. Jag är alldeles säker på 
att lyckas, ty jag hoppas ingenting »
I afskedsstunden tycktes hon ha återvunnit sin 
fattning.
»Det skall bli bättre i nya omgifningar, det kän­
ner jag redan,» försäkrade hon; men när hon skulle 
taga afsked af fru Brag, svek henne modet.
Högsjö såldes förmånligt, och när allt realiserats, 
voro de mest pressande fordringarna betalda; men 
Hugo gaf sig ingen ro, förrän alla fingo sitt, och in­
gen blef lidande på den fader han trott sig hvarken
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älska eller akta, men hvilken — allt som tiden gick 
— trädde liksom närmare hans hjärta.
De båda svägerskorna kunde ej undvara hvar­
andra, och det var nästan ingen dag de ej träffades.
»Du kom i en välsignad stund, Eva,» sade fru 
Holm mer än en gång. »Det är som om vår Herre 
sändt dig i stället för Netten.»
Knuts pjes liksom skärgårdsskisserna voro under 
öfversättning, till olika språk, och framtiden låg hopp­
full och ljus.
Arbetet började blifva honom en nödvändighet. 
Viktor var åtta år gammal och sina föräldrars ögon­
sten såväl som tyrann. Det enda tvistefröet emellan 
dem också; ty båda erkände inom sig, att de skämde 
bort honom, båda försvarade sig mot anklagelsen och 
skyllde på hvarandra.
För Knut var han brännpunkten i lifvet, kring 
hvilken allt vände sig, och hvad han än före­
tog sig skedde med fästadt afseende vid honom och 
hans framtid.
För honom arbetade han, för honom sparade han 
hvarje öfverflödig slant, och för honom vårdade han 
själ och kropp.
Det hade kommit något rent vidskepligt i hans 
kärlek till gossen, ty med hans födelse, och liksom 
genom honom, hade han återvunnit hälsa, arbetslust 
och människovärde, och så nära syntes honom hans 
eget lif förbundet med barnets, att han utan det skulle 
återfalla till sitt gamla jag.
Han hade blifvit en skriftställare af rang — säker på 
formen och på sig s jälf — som aldrig vänta depå inspi
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ration och stämning, utan endast arbetade stadigt och 
oaflåtligt. Den salighet skapandet •— framsprunget 
omedelbart ur inspirationen, för med sig — erfor han 
sällan, men framgången hade — utan att föda öfver- 
mod — gifvit säkerhet åt hans väsen och jämnvikt 
åt sinnet, genom den tro på egen förmåga den med­
förde.
Sara fick ej gifva några lektioner nu mera, då 
hans inkomster voro nog stora att bereda dem ett 
behagligt, komfortabelt lif. Hon saknade sin verk­
samhet och sitt oberoende, men så småningom fyll­
des denna tomhet i hennes lif genom gossen, som hon 
närmast hade under sin ledning.
Knut tänkte med stigande oro på, att den tid 
närmade sig, då han måste sättas i skola och komma 
i beröring med »andra gossar» — hvilka för honom 
representerade all världens ondska.
Viktor var intet snällt barn. Van att ständigt 
se sig som den -förste personen i huset, blef han de- 
spotisk, fordrande, njutningslysten och egensinnig, och 
om Sara satte sig emot någon alltför orimlig önskan, visste 
han med säkerhet, att fadern på ett eller annat 
sätt kringgick hennes förbud och gaf honom rätt.
Att smickra, smeka och smila sig till, hvad han 
ville, lyckades bättre än att gråta sig till det, det 
visste han också, liksom att allra bästa sättet var att 
hänga med hufvudet, skjuta bort maten och klaga 
öfver illamående.
Då han ett par gånger varit lindrigt sjuk, hade 
Knut blifvit rent utom sig samt själf hvarken ätit 
eller sofvit.
(lössen skulle dö, det var hans fasta öfvertygelse, 
och med honom alla hans egna möjligheter.
1 sin ångest ville han skaffa allt mellan himme
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och jord, som kunde hjälpa eller glädja — om blott 
för ett ögonblick — och gossen var allt för skarp­
sinnig att ej göra sina iakttagelser och draga nytta 
däraf.
»Vår kärlek är egoistisk,» tänkte Sara med sti­
gande oro.
»Det är att fresta Gud att älska en människo­
varelse så öfver alla gränser,» sade fru Holm och 
skakade betänkligt på sitt hvita hufvud.
Själf tyckte hon, att det med barnet kommit 
ljus i hennes mörker; ty dess prat och joller omgaf 
henne likt fågelkvitter och väckte nya intressen, tan­
kar och påminnelser, Äfven när han bråkade som 
värst, störde han henne ej. Hon hade så öfvernog af 
ensamhet och egna tankar, och hans rika fantasi och 
vaknande tankelif vidgade för hvarje dag den cirkel 
mörkret slagit omkring henne.
Det var hennes stora sorg, att hon ej kunde lära 
honom bokstäfver och siffror; men när han kände 
dem och hon fått fram en gammal lärobok, i hvilken 
hon kunde hvarje bokstaf utantill, blef det som att 
hålla skola på nytt att höra honom stafva sig fram 
ord för ord eller addera och subtrahera de tal, hon 
nämnde upp.
Han hade lätt att lära och var road däraf, och 
den enda fritid Sara hade var då han var inne hos 
mormodern, som hade en förunderlig förmåga att un­
derhålla och sysselsätta honom.
Han var eljes vild och bråkig och lekte helst 
med stolar och bord, som han skjutsade kring i rum­
men.
När det gick allt för hett till, kom Knut ut ur 
sitt rum med pennan bakom örat och en bister min.
»Sara! jag har ju sagt dig, att jag inte kau 
skrifva, om här inte är någorlunda tyst.»
»Pappa, det är jag, som är ute i krig,» ropade 
Viktor ifrigt.
»Kan du inte sluta stillestånd för en stund?»
»Fienderna ska just tåga genom fästningspor 
tama nu.»
»Nå! Så låt det gå fort då!»
Men striden upphörde ej, tumultet blef endast 
värre, trumhvirflarna och trumpetstötarna allt häf­
tigare.
Knut tittade åter i dörren.
»Sara, har du då ingen förmåga att få ditt barn 
att lyda! Jag har ju bedt dig.»
Sara såg upp från sitt arbete — en blus till gos 
sen — och svarade. »Han bör väl lyda dig först 
och främst — säg åt honom du.»
Knut teg ett ögonblick, smått förlägen.
»Viktor, striden får vara slut för i dag,» sade 
han lamt.
»Vet pappa, det låg ett helt regemente i bakhåll, 
och när di skulle in i fästningen, blef di utkastade 
igen — fienderna förstås — och det blef att slåss på 
nytt. Det var hundra tusen man, som stupade.»
»Då finns det väl inte många kvar, hoppas jag.»
»Jo det kom turkar och indianer till hjälp — 
ett helt kompani — och nu ska di slås ihjäl allihop.»
Tennsoldater stupade i stora flockar, ärter smällde 
kring väggarna, stolar skötos fram och åter, och trum 
man hvirflade.
Knut stod och såg på. Så vacker och hurtig 
han var, den lille segerherren i blå jacka, trekantig­
hatt och sabel vid sidan.
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»Hvem vet, hvad han kan bli med tiden?» tänkte 
fadern, för hvilken det ej fanns någon plats så hög, 
att hans gosse ej kunde nå den.
Det gjorde honom ondt att störa hans fröjd, men 
den novell han höll på med var beställd och måste 
vara färdig inom ett par dagar. Den för inlämnan­
det bestämda tiden var redan betänkligt öfverskriden.
»Pappa har något åt dig i sin byrå. Kom skall 
du få se,» sade han öfvertalande, och gossen följde, 
lämnande sin armé i sticket.
Sara ställde hastigt i ordning i matsalen, där 
bataljen stått, och Viktor kom ögonblicket därpå öfver- 
lycklig ut ur faderns rum med en stor Noaksark i 
fånget.
»Gå in till mormor och visa den!» sade hon.
Hennes enda resurs, då hon ej fick honom att 
lyda eller vara tyst, var att skicka honom in till mor­
modern.
Där kunde han höra på i oändlighet, hur hon 
berättade om små gossar och flickor, hvilka suttit i 
samma rum som han nu, böjda öfver sina pulpeter, 
eller rasat och lekt ute på gårdsplanen under rasterna.
Hon tröttnade ej att beskrifva och han ej att 
lyssna, och allt mera växte hans längtan efter kamrater.
Han fick aldrig gå ut annat än med far eller 
mor och endast någon gång leka med ett par högt be­
trodda, stadiga gossar i granngården.
Några gånger hade han smugit sig ut olofvandes, 
och det var den enda förseelse, för hvilken han fått 
en allvarlig tillrättavisning.
Men en gång hade Knut talat med Sara om att 
flytta till en modernare, rymligare bostad, men afstått 
därifrån för fru Holms skull, då han väl förstod, att 
hon skulle känna sig fridlös vid blotta tanken på att
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lämna det hem, där hon framlefvat det mesta af sin 
tid och haft sin lifsverksamhet.
Han höll af den blida gamla och kallade henne 
liusest tomte, och hon var stolt öfver honom och hans 
arbeten och allra stoltast öfver att han läste upp för 
henne allt han skref och aldrig skickade af ett manu­
skript, förrän han hört hennes omdöme.
Utan att vara det ringaste litterärt anlagd, hade 
hon af lifvet lärt så mycket, att hon kunde gifva goda 
råd och rätta ett eller annat misstag, där hans män­
niskokännedom ej räckte till.
Fru Holm hade en lycklig ålderdom och kände 
med sig, att hon var till både direkt och indirekt 
nytta.
Aldrig var stickningen ur hennes händer och al­
drig leendet borta från hennes läppar, äfven då ålder­
domskrämporna gjorde sig påminta.
Hennes rum var det enda i huset, där de gamla 
möblerna fått stå kvar, och Hugo ville aldrig sitta 
annat än därinne, då han kom på besök
»Vackert dekorerade rum ser jag alla dar — 
öfverdekorerade till och med,» sade han, »men något 
så vackert och hemtrefligt som gamla faster, omgifven 
af sina föråldrade möbler och småting, har jag aldrig 
funnit.»
Knut, som vid sitt giftermål ej kunnat skaffa 
det ringaste till bosättningen, fann sin glädje i att 
genom eget arbete anskaffa möbel efter möbel, och allt 
hvad han köpte var gediget och dyrbart — ty, tänkte 
han: »Det skall inte räcka i vår tid endast; Viktor 
skall ha det efter oss.»
För hans räkning sattes regelbundet in en viss 
procent af hvarje honorar, och så godt som alla nöjen 
nekade han sig för gossens skull.
Den summa, som skulle gått åt, om han deltagit 
i en sexa, middag eller utflykt, beräknades noga och 
lades i stället i hans sparbössa.
Knut hade själi vuxit upp i ett fattigt hem samt 
lidit bittert däraf, och i händelse han ej skulle få 
lefva, tills gossen måste ut i världen, ville han åtmin­
stone bespara honom de svårigheter och förödmjukelser 
fattigdomen medför.
Om Helena visste man ej mycket, ty hur nogai 
fru Brag än studerade alla tidningar, såg hon aldrig; 
hennes namn.
Då och då erhöll hon ett bref med olika post­
stämpel, innehållande en växel.
Första gången stod på en medföljande pap^rslappi 
dessa ord:
»Till betäckande af min fars skulder. Det skall 
komma mer — penningarna äro ärligt förvärfvade..
Helena . »
Dylika bref återkommo allt emellanåt, men ingeni 
skrifven rad, och fru Brag, som kände sig lycklig ochi 
nyttig samt hade intet att oroa sig för, sedan Harry 
blifvit en driftig, redbar köpman, kunde ej under­
trycka en ständigt växande längtan efter den borta- 
varande, som hon i tankarna aldrig kallade annat äni 
dotter.
Snön, som fallit i stora massor under natten, låg; 
hvit och kram med en tunn skare öfver sig på träd­
grenar, hustak, gårdsplaner och gräsmattor, där dem 
fått ligga i fred.
Från trottoarer och gator var den bortskottad, 
och snökörare höllo som bäst på att forsla bort lass 
efter lass.
Skrattande och skrikande småtöser och pojkar 
kringklappade hvarandra med snöbollar, så att det blef 
dem hett om öronen, medan andra åter skyndade förbi 
med sina kälkar till Floras kulle och Landtmätare- 
backen.
Det frös på, solen strålade från en klarblå him­
mel och skimrade mot snön, på hvilken blåaktiga skug­
gor här och där gåfvo hvila åt ögat.
Sara och Viktor voro ute på gårdsplanen och 
hjälptes åt att forma en snögubbe.
Lönnarna stodo öfverpudrade af gnistrande kri­
staller, och småfåglarna kvittrade kring sädeskärfvarna 
därute.
Sara lade hufvudet bakåt och insöp den friska, 
härliga luften.
En snöboll träffade henne i detsamma på örat.
»Akta dig, pojke,» ropade hon, böjde sig ned och 
kastade ett fång lös snö på Viktor, som. skrattande 
sprang åt sidan, utan att träffas däraf.
»Äh, mamma kan inte!» ropade han öfvermodigt 
och kastade åter en snöboll, som flög tätt förbi hennes 
hufvud.
»Du blir mig för svår! Låt oss ta itu med vår 
gubbe igen, annars hinna vi ej. Jag skall gå ett 
ärende åt pappa klockan ett. »
»Skall mamma?»
Det glimmade till i hans ögon.
»Stå inte där och fundera, utan kom hit med 
snö i stället,» kommenderade hon, redan i fullt arbete.
Han lastade sin lilla kälke full, gång på gång, 
och dref på arbetet som en slafägare.
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Sara knådade och formade snön, så att hon blef 
både röd och varm samt måste knäppa upp jackan 
och skjuta pälsmössan ner i nacken.
Knut stod i sängkammarfönstret och betraktade 
henne, där hon rörde sig, smidig, kraftfull, ungdomlig 
och lefnadsfrisk.
»Hvilken af dem är mig kärast?» tänkte han, 
medan blicken gled från henne till den hurtige, liffulle 
gossen i knäbyxor, kavaj och sjömansmössa.
Han knackade på rutan och nickade ner till dem.
Båda sågo upp och svarade — Sara med en släng­
kyss och Viktor med ett fång snö, som öfverpudrade 
rutan.
»Jag är en lycklig människa, som äger dem båda,» 
tänkte han, då han satte sig till skrifbordet.
»Lycklig!» hviskade han med ett egendomligt 
leende, när han återgick till arbetet — den beställda 
novellen — som i det närmaste var färdig.
Orden flöto liksom af sig själfva ur pennan, ögonen 
stodo fuktiga och hjärtat skälide.
Han visste, att det han nu skref, var det bästa 
han någonsin gjort, men som en undertanke — stän­
digt tillbakask juten och ständigt framträngande — 
kom frågan: »Hvad skall jag kalla den för? På titeln 
beror så mycket. Ibland kommer den af sig själf, 
och stundom ger den mera hufvudbry än hela arbetet.»
Medan han skref, reste sig snögubben med kol 
till ögon och näsa samt en smal röd trasa till läppar.
Viktor hade varit mycket ifrig, men ibland för­
glömt sig för att se ut genom porten på barnen, som 
tågade förbi med sina kälkar.
»Tror inte mamma klockan är ett nu?»
»Bara half.»
»Nu är snögubben i alla fall färdig,: jubladelnm.
»Vi ska bara klappa om lionom lite, »sade Sara, 
i det hon hällde på vatten och jämnade kantigheterna.
»Så gå vi väl då,» tilläde hon. »Jag skall bara 
snygga mig lite. Du får ta den andra kavajen.»
Hon sprang uppför trappan.
»Kommer du inte!» ropade hon uppe i förstugan.
»Jo, men jag är så trött.»
Han kom med släpnnde steg efter henne.
»Kära barn, du har ju varit så rask hela tiden.»
»Jag blef så trött med ens.»
»Vill du inte gå med mig då?»
»Om jag får stanna hemma så?» sade han bed­
jande.
»Visst får du det! Du kan ju gå in till mormor.»
»Nej, jag vill helst ligga lite på sängkammar­
soffan och se i mina bilderböcker. Då stör jag inte 
pappa, han sade i morse att i dag ville han vara all­
deles i fred.
»Det var min snälle gosse.»
Hon lade en kudde på soffan, bredde en filt öfver 
honom och tog fram de vackraste bilderböckerna.
»Ligg nu stilla och sof en stund, om du kan. 
Malin skall få komma in med varm mjölk och skorpor.»
»Det skall bli skönt,» svarade han och kröp ihop 
som ett litet nystan.
Sedan Sara ömsat klädning och skodon samt fått 
på bästa hatten och kappan, såg hon på klockan.
»Nu får jag minsann skynda mig,» sade hon ifrigt.
Viktor vände ansiktet åt väggen, som hade han 
varit ljusskygg.
»Adjö då, gossen min!»
I ett häftigt utbrott af ömhet slog han armarna 
om hennes hals. »Mamma är snäll,» sade han lifiigt, 
»och pappa med. God natti»
Knut satt ännu vid skrifbordet, då Sara klockan 
fyra kom in med middagsbud.
Han skref ej, utan gömde ansiktet i händerna.
Hon såg på de kringkastade, fullskrifna arken 
framför honom. På det öfversta stod endast ett 
enda ord:
» Skattepenningen. »
»Du har funnit titeln, ser jag.»
Han tycktes liksom vakna ur en dröm, med tan­
karna långt borta.
»Ja, jag skall förklara meningen sedan. Eller 
finner du den, hoppas jag, när du läser hvad jag 
skrifvit. »
»Är inte Viktor härinne?» frågade hon plötsligt 
och såg sig omkring.
»Viktor! Han var ju med dig.»
»Ja, ute på gården, men inte hos boktryckaren, 
dit. du bad mig gå.»
Det var oftast hon som fick skrifva alla affärs- 
bref och bestyra den praktiska delen af hans skrift­
ställen.
»Hvarför tog du honom inte med dig?» sade han 
förebrående.
»Han var trött och bad att få ligga på sängkam­
marsoffan. Jag bredde själf filten öfver honom och 
sade till i köket om mjölk och skorpor. Han var 
färdig att somna, när jag gick.»
»Han är väl inne hos mormor.»
»Nej.»
Man och hustru sågo på hvarandra.
»Då har han gått ut olofvandes, som en gång 
förut,» sade Knut.
■»Många gånger,» rättade Sara. »Att han kunnat
narra mig så, bedröfvar mig mest — det var så af- 
siktligt. »
»Sådana äro alla barn.»
»Det tror jag inte,» svarade hon sorgset. »Kanske 
det vore bättre vi lät honom få üere lekkamrater?»
»Då skulle vi veta, att det vore riktigt snälla 
barn, som inte fördärfvade honom.»
»Deras färäldrar skulle kanske inte finna honom 
snäll nog.»
Han såg på henne med en vredgad blick.
»Det är inte det ringaste ond t hos pojken, bara 
liffullhet och begåfning. »
»Dess svårare är han att leda.»
Hans blickar irrade ut öfver snön, som skimrade 
i rosa och guld i solnedgången eller låg med svartblå 
skuggor öfver sig.
I en backe, på andra sidan gatan, rutschade barnen 
utför på sina kälkar under höga jubelrop.
»Kanske han är med dem?» sade han, »vi få 
förlåta honom för i dag. Jag undrar sannerligen inte 
på, att han låtit fresta sig. Jag minns väl själf, när 
jag var pojke! Jag skall i alla fall genast gå ut och 
söka upp honom.»
»Låt oss äta först!»
»När det gäller gossen?»
»Maten står på bordet. Át en bit! Han har ju 
roligt under tiden.»
»Det har du rätt i.»
Knut satte sig, men åt nervöst och brådskande. 
Vid andra rätten steg han upp.
»Jag kan inte.»
»Hvart ämnar du gå?»
»Jag vet inte.»
Han stod och spejade ut på gården.
»Kälken är borta, det har jag redan sett efter,» 
sade hon upplysande.
»Nå, så går jag till alla kälkbackar soin finns, 
om det behöfs,» brusade han upp.
»Jag kommer efter.»
»Det tjänar till ingenting, vi kunna gå om hvar­
andra. »
»Jag kan inte sitta overksam.»
»Har du nämnt något till mormor?»
»Nej.»
»Gör det då inte! Hon kunde bli orolig och 
behöfver ju heller inte veta, att han varit olydig.»
Han skyndade ut till kälkbackarna i närheten, 
men fann honom ej.
»Han har varit för klok,» tänkte han och skyn­
dade vidare.
Från Humlegården hördes stoj och skratt.
»Där är han säkert,»^ hoppades han, men hur 
han bespejade hvarje liten gosse i kavaj och sjömans- 
mössa, bar ingen de kära dragen.
Mörkret föll på, hvart skulle han vända sig?
»Kanske är han längesedan hemkommen?» tänkte 
han med en plötslig förhoppning.
Sara kom i detsamma emot honom med raska steg.
»Är han kommen?» ropade han uppklarnande.
»Nej.»
»Är det länge sedan du gick hemifrån?»
»Jag kommer direkt.»
»Den bytingen, han skall minsann få, när vi 
råkas!» brusade han upp.
»Få vi honom bara lyckligt hem, tänker jag du 
glömmer allt annat.»
»Det är nog troligt, men göra om det får han, 
min själ, inte.»
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Två gossar, som kommo emot dem dragande pä 
hvarsin kälke, visade sig vara hans utvalda lekkam­
rater.
»Har ni sett Viktor?» frågade Sara ifrigt.
»Ja, för en stund sedan.»
»Hvar?»
»I Landtmätarebacken. Vi ville ha honom med 
oss, men det var omöjligt.».
»Gud vare lofvad,» suckade Knut, men själfva 
glädjen verkade så, att han för ögonblicket kände sig 
matt och vacklande. Förr än nu visste han ej, hur 
ängslig han varit.
»Gå du hem i förväg, Sara,» sade han hastigt. 
»Vi komma strax efter. Ha varmt te i ordning!»
»Adjö då så länge! Var inte för sträng,» sade 
hon skämtsamt. De smålogo mot hvarandra och 
gingo åt hvar sitt håll.
Fru Holm såg ingenting af det, som tilldrog sig 
omkring henne, men gissade sig till det mesta, och 
redan före middagsmåltiden, som hon intog tidigare, 
förstod hon, att Viktor återigen gått ut olofvandes, 
och att föräldrarne voro mer än vanligt oroliga.
»Den gossen är inte lätt ett sköta redan nu, och 
svårare blir det,» tänkte hon, medan hon med till­
hjälp af en käpp gjorde sin aftonpromenad på en 
matta, som sträckte sig från vägg till vägg. »Gud 
låte honom inte göra dem allt för mycket bekymmer!»
Hon förnam hvarje ljud och visste, att Knut gått 
ut midt i middagen och Sara kort därefter.
Det som berättades och hvad hon gissade sig 
till af det, som tilldrog sig i huset, var henne nog; 
någon fråga kom aldrig öfver hennes läppar.
»Hvar och en skall sköta sitt.» tänkte hon, »och 
fast vi bo tillsammans och på sätt och vis ha allt
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gemensamt, ska de unga känna sig alldeles oberoende 
jag vill inte vara något påhäng.»
Det brann en lampa i taket, fast hon ej hade 
någon nytta däraf.
»Bara medvetandet af att det är ljust i rummet 
ger en känsla af trefnad,» påstod hon.
Hon hade redan sagt till om eld på spiseln odh 
vatten till te, då Sara kom hem.
»Nu ha vi funnit honom, Gud ske lof ! » sade dottern, 
liksom om hon förut anförtrott modern hela historien.
»Det var väl!»
»Knut har varit utom sig.»
»Det kan jag förstå.»
Det var inte ofta fru Holm hade sin dotter för 
sig själf, oeh när Sara nu slog sig ned inne hos henne, 
kände hon sig så innerligt belåten.
»Vill du inte ha en eldbrasa?» frågade hon.
»Jo tack,» svarade Sara, mest för att göra modern 
en glädje.
Snart knastrade elden i den torra björkveden.
»Nu lägger jag mig på braskudden, så prata vi’ 
under tiden,» sade hon. »Mamma kan inte tänka, 
så vackert det varit i dag.»
»Jo, barn, det vet jag mycket väl ! Så länge 
vi bo kvar här, ser jag det alltsammans. I nya om- 
gifningar tror jag nog det skulle blifva fullständigt 
mörker. »
»Det är härligt att lefva!» sade Sara plötsligt.
»Ja,» svarade fru Holm, drömmande, »äfven om 
skattepenningen är dryg.»
»Skattepenningen!» svarade Sara och reste sig 
på armbågen. »Vet mamma, att Knut kallat sin sista 
novell så?»
»Nej, det visste jag inte.»
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»Jag förstår inte meningen, men jag tycker det 
låter bra.»
»Du lär dig nog att förstå den.»
»Jag tycker de borde vara här nu,» sade Sara 
oroligt.
»De komma väl.»
Det ringde på tamburklockan, och Sara sprang upp.
»Låt mig gå,» sade modem häftigt och sköt henne 
åt sidan. Det var något i ringningen, som sade henne, 
att Sara ej borde vara den som öppnade.
Knut skyndade framåt.
I Landtmätarebacken var det lifiigare än annor­
städes — ett rent örondöfvande larm af skrattande, 
skrikande barnungar, som ilade om hvarandra på sina 
kälkar utför den som en isgata liggande liden, upp­
för hvilken man endast kunde komma i den vid si­
dorna tilltrampade snön.
Att urskilja något särskildt i detta virrvarr af 
nedstörtande kälkar var ej lätt, och Knut, som ej såg 
till den han sökte, började gå uppåt backen för att 
leta bland de där församlade barnen. Han stannade 
tvärt. Där i blå kavaj, med blossande kinder och 
glänsande ögon, kom den lille från backens krön, 
styrande sin kälke med förvånansvärd säkerhet.
»Viktor!» ropade han ofrivilligt.
Gossen såg upp med förskrämd min, förlorade 
balansen, stötte mot en annan kälke, gjorde en volt 
och kom ned på nacken.
Det ljöd ett gällt skri, ej från barnet, utan från 
fadern, som rusade fram.
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Där låg den lille hopfallen, ' utan att gifva ett 
ljud ifrån sig — bruten som blomman från sin stjälk.
Folk samlade sig omkring honom, men Knut 
trängde undan dem med brutal häftighet.
»Doktor Brag! Spring efter doktor Brag!» skrek 
han, där han låg böjd öfver gossen, hvars kinder ännu 
lyste röda och varma.
Famlande i sin rock ryckte han fram ett visit­
kort, utan att veta, hvem som tog emot det, och till- 
lade: »Bed honom komma till mitt hem!»
»Han är ju röd och varm. Han lefver, det är 
en galenskap att tro annat,» klagade han och såg sig 
omkring med förtviflade blickar, som ville han i de 
kringståendes ögon läsa, hvad hans hjärta önskade.
Han mötte idel medlidsamma ansikten — intet 
annat.
Den lilles händer och läppar började blekna och 
lifsvärmen aftaga.
Det var slut med leken rundt om ; ty som en 
löpeld hade underrättelsen om hvad som skett spridt 
sig. På att gå hem tänkte ingen, och barn af alla 
åldrar stodo strålande af hälsa — varma och rödkin- 
dade, efter den häftiga kroppsrörelsen — och blickade 
ned på den döde lekkamraten.
När Knut reste sig med sin gosse på armen, såg 
han sig omkring med hatfulla blickar. »Hvarför hade 
det ej drabbat någon af dessa små? Drabbat dem 
alla ! Hvad betydde de mot hans enda, lilla lam?»
Han ville skrika af smärta och bet ihop tänderna, 
där han halfsprang mot hemmet, följd i hälarna — 
utan att märka det — af deltagande människor, som 
ville se, om han orkade hem med sin börda.
Då fru Holm öppnade tamburdörren, raglade han 
in som en drucken, lade barnet i hennes armar, sjönk
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ned på en stol med hufvudet mot vedlåren och bröt 
ut i en jämmer, som var en blandning af gråt, skratt, 
skrik ocb onaturligt gurglande strupljud, så förfärlig 
att höra, att den tog bort en del af fasan i det som 
skett.
En enda blick på barnet sade Sara, hvad som 
händt, men för ögonblicket kunde hon ej tänka därpå. 
Det hos henne medfödda, starka begäret att trösta 
och stöda bröt fram i sin fulla kraft.
»Knut! Älskling! Du måste lugna dig — för 
min skull.»
Han stötte bort henne
Hon smekte hans hår, som låg klibbigt och tungt 
öfver den heta pannan, och förstod, att han ville säga 
något, men ej kunde få fram orden.
Hon blef rädd. Skulle hon förlora dem båda?
Det kunde hända hvad som händt en gång förut. 
Hon visste, att han måste akta sig för starka sinnes­
rörelser.
Fru Holm, som tagit af den lilles kavaj, mössa 
och stöfiar samt lagt honom på braskudden, satt och 
gned hans händer och fötter för att få lif och värme 
uti dem.
Hon visste intet, såg intet och ville ej uppgifva 
hoppet.
När Hugo kom, rusade Knut upp.
»Säg, att han lefver!» ropade han.
Då han kunde bruka sin tunga, glömde Sara sin 
ängslan för honom och vände sina tankar till barnet.
Hugo slängde af sig ytterrocken och lyfte upp 
gossen på bordet under taklampan.
Sara stod bredvid.
»Gå undan så länge!» sade han strängt. I detta 
ögonblick var han endast läkare.
Skattepenningen. ] ß
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Tre människor stodo omkring honom, som vän­
tade de sin dödsdom.
Undersökningen varade ett ögonblick längre än 
som behöfdes, ty han hade hvarken mod eller kraft 
att möta de blickar, som sökte hans.
Vid månget dödsläger hade han stått, men ingen 
erfarenhet under hans praktik hade varit så tung, 
intet ögonblick i hans lif så bittert som detta, ty nu 
var han endast människa och skulle gifva dödsstöten 
åt den han älskade öfver allt annat i världen.
»Sara!» Han hade ingen annan tanke.
Deras ögon möttes, som människoögon kunna 
mötas, med själen präntad i blicken, likt orden i en 
uppslagen bok. Han såg henne segna ned, som under 
en tryckande börda, och sprang fram.
Hon lutade sig emot honom, blek och kall, med 
slutna ögon.
»Sara! Älskade! Försök att bära det, försök! 
försök!» upprepade han, utan att finna andra ord, 
men hon tycktes ej höra.
Han satte sig med hennes hufvud mot sin axel 
och såg sig omkring i rummet efter hjälp.
Knut stod med hufvudet mot dörrspegeln och 
utstötte då och då en skärande klagan. »Knut,» sade 
han allvarligt, »du måste tänka på din hustru Hier­
an på dig själf.»
Han vände ej på hufvudet.
»Hon.skulle låtit mig gå genast. Inte uppehål­
lit mig ett ögonblick,» svarade han hårdt.
Hugo tryckte Sara omedvetet närmare intill sig,, 
som för att skydda henne. Hade hon hört?
Troligen, ty det gick en skälfning genom hennes i 
lemmar.
Fru Holm smög sig fram, lyfte upp det lilla i
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liket och tog det i sin famn som förr det sofvande 
barnet.
»Det är jag, som dödat honom! Hade jag inte 
ropat, lefde han ännu,» jämrade sig Knut och började 
gå fram och åter. »Det finns ingen rättvisa, ingen 
rättfärdighet till i världen. Hvarför skulle detta hända 
mig ? Hvarför inte en annan far, som inte frågar 
efter sin afföda? Det är, som om Gud förföljde mig 
särskildt och funne ett nöje däri. Han är grym! 
Det är synbarligen hans beslut att tillintetgöra mig. 
Må han få sin vilja fram. Jag skall intet sätta mig 
däremot. »
Sara såg upp förfärad.
»Barn!» sade frn Holm och reste sig upp. »Ni 
måste ta det på annat sätt.»
Knut stannade i sin vandring och lät armarna 
sjunka, slagen af det allvarliga, rent af högtidliga i 
hennes stämma.
»En sorg som denna kommer från Herren,» fort­
satte den gamla, »och hans hvarför och därför äro 
ej ämnade att förstås här i tiden. Hvad veta vi 
om hvad det blifvit af gossen, ifall han fått lefva? 
Det finns något ännu bittrare än döden, som kan 
skilja människor åt. Tänk, om ni fått sörja honom 
som död i synden! Gud har själf tagit hans upp­
fostran om hand — minns det!»
Hon dröjde ett ögonblick för att hämta styrka. 
Det åldriga ansiktet lyste som förklaradt.
»Ni få återse honom! Här — med min vissnade 
ålderdomsglädje i famnen — kan jag säga eder, att 
lifvet bär inom sig så mycket vackert, stort och skönt, 
att det ej kan vara annat än evigt.»
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Pâ Knut inverkade fru Holms ord mäktigt och 
kommo hans lidelsefulla utbrott att lägga sig, men Sara 
förblef slö och likgiltig.
Hugo fick henne att dricka ett glas vin och litet 
varmt te, men det skedde mekaniskt, liksom allt hvad 
hon giorde.
Han förde henne till en soffa och höljde öfver 
henne en filt och hon lät det ske; men ögonen stir­
rade ut i rummet, synbarligen utan att se, medan 
kroppen då och då genomilades af en sprittning.
»Du, Knut, som har makt öfver henne,» sade 
Hugo med omedveten bitterhet, »måste visa hvad du 
förmår. Det gäller att få henne att gråta.»
Knut lade sig på knä bredvid henne, smekte 
hennes iskalla händer och talade till henne under 
tårar, men hon betraktade honom så främmande och 
kallt, som hade han varit en obekant.
»Hvarför gråter du?» frågade hon matt.
Knut såg upp till Hugo med en frågande, för­
färad blick.
»Det är en nervkris, som kan bli farlig,» svarade 
denne utan förbarmande.
Det finns många förborgade djup i människosjälen, 
och denna aftons kvalfulla timmar hade med ens rif- 
vit upp den själfbehärskning och de konstgjorda för- 
skansningar, hvarmed Hugo omgifvit sitt hjärta, och 
väckt till lif en bitterhet mot den lycklige rivalen, 
som nog alltid funnits där, honom ovetande. »Du 
borde behandlat henne skonsammare och med mera 
kärlek,» tilläde han skarpt, »du är henne inte värd.»
»Du har rätt,» svarade Knut ödmjukt, »det har 
jag aldrig varit.»
De hårda orden hade verkat som läkemedel genom
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att gifva hans tankar en annan riktning och liksom 
sätta upp sorg mot sorg.
»Vi måste visa henne den lille,» sade Hugo, 
»Det är ett vågadt medel, men jag vet intet annat.»
»Jag kan inte.»
»Det förstår jag.»
Hugo tog barnet och lade det i hennes armar, 
men hon vände sig bort.
»Det är inte han — tag bort honom 1» bad hon 
rysande.
Natten kom med mörker och tystnad.
»Jag kastar mig på salssoffan, » sade Hugo till 
fru Holm, »det är mig omöjligt att gå härifrån.»
»Det är en välsignelse att veta dig vara här,» 
svarade hon.
Han satte sig vid ena fönstret, och medan han 
såg ned på de många människoboningarna, öfver hvilka 
snön bredde sitt hvita täcke, fylldes hans hjärta af 
bitterhet.
»Hur mycken andlig och lekamlig nöd gömmer 
sig ej därinom ! Hvad lif vet dock är sorgligt ! » tänkte han.
Stjärnorna gnistrade på den mörkblå himlagrun- 
den, och jorden låg sofvande därunder, insvept i sin 
hvita mantel — en bild af frid och hvila.
I hans hjärta var fullt uppror.
Han hade aldrig tänkt på att bekämpa sin kärlek 
till Sara och aldrig funnit något orätt däri, då han 
så fullkomligt behärskat hvarjc yttring däraf. Den 
hade slumrat lika fridfullt, eller lika skenbart, som 
staden därute under stjärnhvalfvet, och nu med ens 
hade den vaknat upp med en styrka 'som förskräckte 
honom.
Medgången, människors aktning och medvetandet
24(>
om till det yttersta fyllda plikter hade alstrat själf- 
förtroende och själfgodhet — dot insåg han först nu.
Det var en dryg räkning han hade att uppgöra 
med sig själi, men när morgonen kom, var den i det 
närmaste uppgjord.
Solen trädde fram, lika strålande som dagen förut, 
och som då tågade jublande barnskaror ut till lek 
och fröjd.
Sara hade legat kvar på soffan inne hos modern 
och kom ut, blek och förstenad som aftonen förut, 
för att ordna kaffebordet, som det var hennes vana.
Det gjorde Hugo så ondt att se henne, att han 
ej kunde bevara sin själfbehärskning.
»Är du ledsen öfver något?» frågade hon matt. 
»Tycker du också, att lifvet är tungt?»
»Det kan vara ljust också, Sara.»
Hon skakade på hufvudet.
»Jag blir aldrig glad mera, det känner jag.»
»Hur mår Knut?»
»Jag vet inte. Bra förmodar jag.»
»Är han uppstigen?»
Hon blickade förvånad på honom.
»Det har ju inte varit någon natt.»
»Hvad skall jag göra för att väcka henne ur detta 
tillstånd?» frågade han sig med förtviflan.
Han gick in i sängkammaren till Knut, som höll 
på att kläda sig.
»Hur är det med Sara?» sade denne ifrigt.
»Illa! Jag vet snart ingen hjälp. Här får inte 
tänkas annat än på henne.»
Han stod framme vid fönstret och betraktade 
lönnarna på gården med deras af det rikaste silfver- 
filigrams omspunna grenar. Sara kom och ställde sig 
bredvid honom.
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»Ser du, hur det gnistrar?»
Hon skakade på hufvudet. »Det gör ondt i ögonen. »
Hon var på väg att gå, men stannade tvärt och 
böjde sig framåt, som för att se bättre. Ansiktet fick 
ett mera medvetet uttryck, som vid ett vaknande 
minne — ögonen glans och lif.
Hugo iakttog henne med en nyväckt förhoppning 
och gjorde ett tecken till Knut att hålla sig stilla.
»Hvad ser hon?» tänkte han.
»Jag minns,» sade hon, som hade hon ännu varit 
under inflytandet af en dröm.
»Jag minns!» stämman fick en skärande, skarp 
klang. »Han körde snö på sin lilla kälke och jag! 
Jag! Där står han, snökonungen!»
Hon sjönk ned mot fönsterbrädet med en kramp­
aktig snyftning, och tårarna störtade ur hennes ögon.
»Hon är räddad,» sade Hugo med osäker stämma, 
»nu behöfs jag inte längre.»
Dagarna gingo.
Sara skötte sitt lilla hushåll som förut, men 
ingenting intresserade henne. Hon fann det så under­
ligt, ändamålslöst, att stiga upp hvarje morgon, äta 
på bestämda tider och gå till hvila igen.
Hvartill tjänade det alltsammans?
I huset var tyst och dödt.
Den kära lilla stämman, som fyllt det med jubel, 
sång och glädje, var förstummad, och alla gingo lik­
som lyssnande därefter, rädda att jaga bort det eko, 
som ännu dröjde kvar. Så långt fru Holm förmådde, 
röjde hon med Hugos tillhjälp bort allt, som kunde 
väcka bittra erinringar till lif, men livad hjälpte det
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— den döde lefde lifligare än någonsin i de sörjandes 
hjärtan.
Sara såg så blek och hvit ut mot sin svarta dräkt, att 
lion bief Knut en daglig påminnelse att behärska sig själf.
Han hade endast milda, uppmuntrande ord för henne, 
försökte dölja sin sorg och antaga en hoppfullare min samt 
föra henne med sig på små promenader — långt orkade hon 
ej gå.
När han trodde sig ha ingifvit henne en smula hopp 
och mod, skyndade han in till mormor, som fru Holm allt­
jämt kallades, och grät ut sin sorg i hennes knä.
Det var den enda lindring han fann.
Ibland ströfvade han omkring ensam i utkanterna af 
staden, tills han hemkom, kroppsligt uttröttad och liksom döf- 
vad, med hopp om några timmars sömn under natten.
I stunder af tvifvel — och de voro många — stängde 
han in sig i sitt rum och gick fram och åter likt ett lejon 
i sin bur.
»Var det ett straff? Och hvarför? Hvad var meningen? 
Ilvad ville Herren honom?»
Andra stunder anklagade han sig själf. Hans ensamt 
var felet. Han hade älskat själfviskt och utan mått. Han 
hade varit en dålig uppfostrare, på väg att fördärfva en själ, 
som utgått ren och fläckfri ur Herrens hand. Var det ej 
en nåd att han återtagit sitt lån?
Arbeta kunde han ej. Han försökte uppriktigt och 
allvarligt; men det var omöjligt fästa tankar och intresse 
vid diktade sorger och glädjeämnen, när hans hjärta ej hade 
minne för annat än egna kval.
»Jag måste arbeta för bröd, om inte annat,» tänkte han 
och tog itu med ett par tidningsartiklar, som ej togo fantasi 
och känsla i anspråk.
En stund skref han flitigt, men när blickarna händelse­
vis föllo på Viktors sparbössa, som ännu stod kvar på skrif- 
bordet, var det slut med ens. Hvad hade han egentligen att 
arbeta för? Hvad tjänade det till? Alltid kunde han skrapa 
ihop så mycket som till ett lif för dagen. Framtiden hade 
varit sonen, och han fanns numera ej.
Sorgen förde ej makarna närmare hvarandra, utan 
tvärt om.
I sitt innersta grubblade båda öfver, i hvad mån skul­
den låg hos den ena eller den andra, och i sin helhet var 
det outtalade tankar, som ställde sig skiljande emellan dem.
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gara harte blifvit rädd för ensamheten och satt helst 
hos sin mor, oftast utan att taga sig något för eller yttra
ett ord. ' .i, , i , i
»Du skulle “arbeta, barn,» sade tru Holm, »det ar det
enrta soin hjälper.»
»Jag har ingen att sy åt.»
»Börja med dina lektioner igen.»
»Det har jag hvarken håg eller förmåga till.»
Fru Holm satt med sin stickning som förut 
mera böjd endast — och med den bittra tanken, hon också : 
»Hvad tjänar det till numera?»
För henne hade det varit en verklig glädje hvarje gang 
Sara sagt, att Viktor hehöfde nya strumpor och tröjor — 
hvilket händt ofta nog.
»Jag har ingen att sticka åt längre,» klagade hon en
dag för fru Brag. ....
»Det vet jag visst,» svarade denna pa sitt tvaia satt. 
»Jag känner hundradetals fattiga barn, låt mig vara din kom-
missionär!» ............... TT ,, „
Fru Holm var sig för öfngt alldeles hk. Ilon mottog 
Knuts klagan och gaf den tröst hon kunde samt fann sig i 
Saras tystnad och korta, af visande svar.
Det var ingen af de tva, som tänkte pa att, hui stoi 
sorg de hvar för sig hade att bära, hon bar på samma gang 
sin egen och deras.
Fara stod på vacklande grund.
Ingen bön till Gud gick öfver hennes läppar, ty de tre 
ord, hvilka varit henne nog som himmelsstege, räckte ej
längre till. , . , , . .....
Hvartill tjänade det att bedja om hjälp, dar ingen hjalp 
fanns Hur kunde hon sucka ett förlåt till den stränge herre, 
som förkrossat henne, eller ett tack till den, som tagit hen- 
nes allt.
Hon fyllde sina plikter kallt och själlöst, och gaf mtet
därutöfver. , .
Knut hade ingen trefilad i hemmet och aflagsnade sig 
allt oftare därifrån, utan att Sara tycktes fråga därefter.
Han saknade sitt arbete mer nu, än han sjalt visste, 
och de vidskepliga tankarna och tviflen började dyka upp 
som hungriga måsar — först en, skriande efter neie o< i 
därefter, inom kort, en oräknelig mängd.
»Det var gossen, som förde med sig lycka och iraan- 
mum och med honom försvinna de äfven. Mitt örte ar be-
Hegladt, det, tjänar ingenting till att spjärna emot,» sade 
har sig.
Jagad af oroliga tankar, kunde han ej sitta hemma och 
kom småningom in i sitt forna dagdrifvarlif. Någon glädje 
kände han aldrig. Kanske trängde sorgen sig däremot lik­
som närmare inpå honom i ett gladt lag — men det var en 
förströelse, en tillfällig glömska — och dessutom: hvad be­
tydde det numera, hvar han var, eller hvad han gjorde?
När han kom hem, satt Sara vanligen med bibeln fram­
för sig, i hvilken hon läste med fanatisk ifver, och frågade 
aldrig, hvar han varit eller hvad tiden led.
Vintern hade efterträdts af vår.
Solen sken in i rummen och lönnarna blommade; men 
Sara gick aldrig ut ocli fällde ned gardinerna för att slippa 
se naturens uppståndelsefest, som så starkt kontrasterade 
mot den lilla svarta, nyuppkastade grafkullen, under hvilken 
hennes glädje hvilade.
En natt satt hon och läste som vanligt, utan att märka, 
hvad tiden led, tills hon plötsligt kände, att lampan osade, 
och såg dagsljuset sila in genom rutan.
»Hvad är klockan? Hvar är Knut?» frågade hon sig.
Hon släckte lampan, drog upp gardinen och öppnade 
fönstret.
Det var i gryningen. Den friska luften och doften från 
tusentals spirande telningar, grässtrån och blomknoppar ström­
made emot henne.
»Hvar är Knut?» frågade hon sig ännu en gång och 
såg på klockan.
»Snart fyra.»
Ängslan och vrede stredo inom henne, medan'förgångna 
tiders kval och ängslan stego fram och gjorde sig påminta.
»Hur liar han kunnat glömma?» frågade hon sig med 
bitterhet, men svaret bl ef en annan fråga: »Hur har jag 
kunnat glömma?»
Hon slog händerna för ansiktet, och ur hennes hjärta 
steg ett ångestfullt, ödmjukt:
»FörlatI Förlåt/»
Hennes var felet! Ensamt hennes ! Hon hade glömt den 
lefvande för den döde.
•»Herre hjälp/» suckade hon åter och böjde sitt hufvud.
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»O, om han blott ville komma! Jag har ju honom! 
Hur otacksam har jag ej varit!»
En brinnande längtan att godtgöra och taga igen, livad 
hon försummat, fyllde hennes hjärta.
Solen stod högt på himlen, då hon hörde lians steg i 
trappan och ilade honom till mötes.
Hur lian kom, bekymrade henne föga. De hade varit 
borta från hvarandra i sorg, synd och nod, och hädanefter 
var det endast ett som kunde skilja dem åt.
Han rodnade till, då han fick se henne. »Förlåt mig, 
Sara, men jag trodde du inte brydde dig om det.»
Hon tog hans hand mellan sina.
»Förlåt mig, att det sett så ut.»
Han strök håret ur pannan och ställde sig i det öppna 
fönstret. »Det skall aldrig hända mer.»
»Knut,» sade hon och lutade sig emot honom, »min 
tillgifvenhet- behöfver inte delas nu mera.»
Han tryckte henne intill sig.
»Tror du, att den kan vara dig nog?» frågade hon ängs­
ligt, »Tillräcklig, menar jag, att göra dig till hvad du var, 
innan han gick bort,»
Han stod och såg ut öfver den spirande unga varen, 
medan ögonen fingo ett allvarligt, själfullt uttryck.
»Med Guds hjälp skall den göra mig till något mera,» 
sade han tankfullt. »Men du får inte tro mig vara otack­
sam, älskade, eller missförstå mig, om jag säger, att det bör­
jar dagas för mig, och att jag förstår att en människa måste 
stå på sin egen grund och uträtta sitt lifsarbete i smått som 
stort för ett högre mål och med en högre hjälp än kär­
leken till en annan dödlig — vore den än så stor.»
Det var högsommar.
Fjorden låg inklämd mellan tvärbranta, nederst vid 
stranden löfklädda stup.
Öfver den skimrande isbræen, uppe på krönet, liksom 
på det djupgröna vattnet, gnistrade solstrålarna.
På fjordens ena sida, där jordremsan mellan fjället och 
och stranden var bredare, lågo den leende bygden samt tu­
risthotellet och som bakgrund därtill mäktiga, skogklädda 
åsar, från hvilka tvänne forsar störtade ned likt hvita ving­
lande band.
Hav hade Knnt och Sara slagit sig ned under sin färdd 
genom Norge.
Lifvets flod kan hämma» af sorgen, men den låter ejj 
stanna sig. Den dag kommer, då dess flöden bryta fräna, 
liksom med fördubblad styrka, ställande nya kraf och gift'- 
vande nya intressen.
Den dagen hade kommit för Knut och Sara.
Dagligen gjordes bergstigningar, roddturer, utfärder tilll 
natursköna punkter i närheten eller promenader längs fjor 
den, utmed hvilken vägen slingrade sig genom löfdungar ochi 
ängsmark, där fruktträd och bärbuskar växte fritt utan in v 
hägnad.
Utanför det hvitmålade hotellet sträckte sig en träd- - 
gård i halfcirkelform ända ned till vattnet. Vackra rödbetss- 
blad och kruspersilja kantade rabatterna, och underbara ro->- 
sor, ljusröda eterneller samt blommor af otaliga slag utsändee 
sin berusande doft,
Om aftnarne, efter supén, när lamporna tändts ute pfti 
hotellets veranda, församlade gästerna sig helst dit, med un ­
dantag af ett eller annat par, som föredrog att stanna mel- - 
lan fyra ögon i trädgårdens halfdunkel.
Inne i samlingsrummet, där det fanns ett piano, mu­
sicerades af artister eller amatörer, och vid bordet framför- 
soffan spelade några äldre damer vanligen ett parti whist..
Det fanns stamgäster, som återkommo år från år, oche 
andra, som stannade blott några dagar, men att alla de enkla,, 
oljemålade rummen med sina renliga bäddar voro upptagna, ! 
syntes bäst om morgnarna på de framför hvarje dörr upp­
radade nyborstade skodonen.
Stora ångare anlände flere gånger i veckan, medförande ■ 
nya gäster, eller bortförande dem, som önskade ombyta vistel­
seort,
Knut skref reseskildringar för en Stockholmstidning och 
gick oftast med anteckningsboken i handen. »Jag samlar 
intryck på lager,» sade han till Sara, som följde honom på 
alla hans ströftåg, »den dag kommer väl, då de få lif och 
gestalt.»
Stundom snördes renseln för fotvandringar uppåt Hög­
fjället, där videbusken lyste grå öfver vidderna, dvärgbjörken 
smög sig tätt intill marken, luften var lätt att andas och 
blodet sjöd likt ungt vin genom ådrorna,
» bi f ve t är dock skönt!» tänkte Sara mer än en gång, 
men hon hade liksom ej hjärta att säga det.
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Vid de gemensamma måltiderna tre gånger om dagen, 
till livilka gongongen kallade, gjordes intressanta bekantska­
per, ocli om aftnarna utspunnos samtalen ofta till menings- 
stridiglieter, från hvilka man skildes som goda vänner — 
oftast utan att ha låtit rubba sig i sin öfvertygelse.
Viktor var ej glömd och skulle aldrig glömmas, men 
alltförbarmaren —' tiden — läkte småningom såret, efter 
hvilket ärret alltid skulle finnas kvar.
En ångbåt hade aflämnat en del nya gäster. Det var 
afton, och hotellet låg som ett féslott med sina tända lampor.
Knut stod nere i trädgården, lyssnande till forsarna, 
hvilkas larm man aldrig gaf akt på under dagen, men som 
om aftonen liksom söfde med sitt aflägsna, drömlika sorl.
I samlingsrummet lät en basbaryton höra sin präktiga 
stämma i Schumanns »Grenadiererna» med Heines ord, hvil- 
ken sjöngs med dramatiskt lif och kraft.
Knut kände en rysning af välbehag vid orden: »Mein 
Kaiser, mein Kaiser gefangen!»
»Skola vi gå in?» frågade Sara, som uppsökt honom.
»Det hörs lika bra härifrån. Musiken och naturen,» 
tilläde han vekt, »jag vet inte, hvilket jag sätter högst — 
men förenade är det fullkomligheten.»
»Det lär bli deklamation också.»
»Jaså,» svarade Knut likgiltigt.» Hvem skall då för­
fuska en stackars författares tankar?»
»Det har kommit en hel del nya gäster och däribland 
fröken Svan.»
»Den framstående skådespelerskan?»
»Ja! Hon har lofvat deklamera en bit.»
y Henne vill jag höra.»
Sången var slut, men genom de öppna fönstren trängde 
sorl och prat.
Knut och Sara följdes åt utför trappan. Det blef all­
deles tyst, och liksom ur tystnaden ljödo dessa, af en klang­
full stämma, framsagda ord:
»I Adams barn, som af jorden födens 
Och vänden åter till jorden om!
I äreu mine! T ären dödens!
Allt sedan synden i världen kom?»
»Iivem är det?» frågade Knut synbart upprörd och gick 
fram till fönstret, genom hvilket han kunde se in i samlings­
rummet. «
»Helena!»
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Sara såg ett ögonblick ängsligt spörjande upp i lians-: 
ansikte, men mötte en blick och ett leende, som kom henness 
ansikte att ljusna upp af lycka.
Båda stodo fängslade.
»Och tyst blef sången och sjöngs ej om,
Och glädjen, gången, ej återkom.»
Båda hade glömt, livem hon var, för det gripande ii 
framsägningen och det själfulla i hennes väsen.
Hon stod till hälften gömd, bakom flygeln, iklädd em 
dräkt af mjuk, svartröd sammet, som smekte ögat. Kring* 
halsen dyrbara spetsar, ur hvilka det lilla hufvudet, med dett 
kortklippta håret, den breda pannan och yfviga luggen, stack» 
upp, finformadt och ädelt.
Blicken var ej strålande som förr, men genomträngande; 
och på samma gång inåtvänd.
»Jag är den starke, som hafver makten,
Till dess en starkare komma skall.»
Det var metall i stämman och uttryck i själfva de små,, 
fina, nervösa händerna, som stucko fram urden mörka sam 
meten och följde med orden, ej ostentativt, utan som ett be- 
höfligt hjälpmedel, där stämman' ej ensamt räckte till.
»Ty skatten akta,
Som Gud dig sänder!
Den halkar sakta
Ur dina händer
Och ses ej åter af dig, förrän
Du svara skall, hur du vårdat den.»
Hur ljuft och dämpadt dessa ord trängde igenom — ocln 
dock lika mycket en förebråelse som en varning.
»Det är till oss hon talar,» tänkte Sara, och när honi 
såg upp på Knut, förstod hon af hans upprörda utseende,, 
att han kände som hon.
Det bief en stunds tystnad, sedan Helena slutat.
Af ven utländingar, som ej förstått ett ord af innehållet,, 
voro hänförda och tackade med tårar i ögonen.
»Låt oss gå in och tacka henne!» sade Sara lifligt.
Det glänste till i Helenas ögon och kinderna bleknade; 
något, när hon fick se dem, men det var med ömsesidig; 
glädje de hälsade hvarandra.
»Inte kunde jag tro, att det var du som gömde dig; 
under det namn, som för hvarje dag blir allt mera kändt och i 
berömdt, » sade Sara och tryckte hennes hand.
»Jag skall inte gömma" mig längre,» svarade Helena:
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skämtsamt. »I vinter uppträder jag i Stockholm. Berätta 
allt därifrån, hvad som inte stått i tidningarna!» tilläde hon 
med en handtryckning och menande blick på Saras djupa 
sorgdräkt.
»Faster Eva bor hemma hos mamma, medan vi äro 
borta, de kunna ej undvara hvarandra, och Hugo är deras 
dagliga gäst. Harry håller på att förlofva sig, kan jag tycka 
af brefven, som ej ha annat än godt att förtälja.»
Knut stod och iakttog, hur förändrad Helena var. Det 
oroliga, djärfva, själfsvåldiga i hennes uppträdande var borta 
och hade lämnat rum för något medvetet, som berättade, 
att hon var säker på sig själf.
Hon hade redan hunnit för långt och syftade för högt 
för att känna så smått som egenkärlek ; men framgången — 
framsprungen ur lidande och arbete — gaf värdighet åt hen­
nes väsen och intryck af, att hon bar mera inom sig och 
skulle gifva mera, än hon hittills funnit uttryck för.
»Jag ville inte låta höra af mig, förr än jag kunde göra 
full heder åt mitt namn och de mina,» sade hon varmt, »men 
nu ...»
Det kom ett själfullt, vackert uttryck öfver hennes an­
sikte.
»Jag kan ej säga, hur mycket jag längtar efter att 
komma hem till mor!»
Sara gaf akt på henne den återstående delen af aftonen; 
ty det var det egna med henne, att hur anspråkslöst hon än 
uppträdde, hela rummet tycktes liksom fyllas af hennes per­
son. Hon briljerade ej, talade lågt och hade ej mycket att 
säga i den allmänna konversationen, men hvar je ord fick 
liksom ett dubbelt innehåll genom stämma och minspel.
»Såg du, hur mjuka och behagliga hennes rörelser blif- 
vit?» sade Sara, då Knut och hon kommit upp på sitt rum.
»Ja, och den trötta rörelsen med hufvudet, hvilket hon 
helst lutade tillbaka mot soffkarmen, som hade det varit för 
tungt af tankar. Vi kunna båda glädjas åt hvad hon är — 
inte sant?»
»Ja,» svarade Sara varmt, »och jag gläder mig-särskildt 
åt det för Hugos och faster Evas skull.»
Hennes blickar föllo på ett paket, som låg på natt- 
duksbordet.
»Har du inte öppnat det ännu?» frågade hon,» det kom 
redan i middags.»
»Det är en bok, och jaa hsr så öfver nog af naturen,
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att jag inga böcker behöfver. Här vill jag som biet flyga 
från blomma till blomma. Det ser ut som en lek, men blir 
nog honung till kupan en gång».
»Det är Hugos stil,» sade hon och betraktade omslags­
papperet.
»Så öppna då!» inföll han skämtsamt, »jag förstår att 
du är nyfiken.»
> Skattepenningen ! » läste hon och räckte honom en oupp­
skuren bok med gråblått omslag.
Båda bleknade, och samma minne genombäfvade dem. 
Novellen hade blifvit färdig samma dag, som...
»Jag hade glömt den,» sade han vemodigt, »och förstår 
inte, hur den kommit ut. Jag vet mig aldrig ha skickat af 
manuskriptet.»
»Det har nog mamma gjort.»
»Hon! Det är ju omöjligt.»
»Hugo har hjälpt henne,» svarade Sara, medan hennes 
ögon fylldes af tårar. »Den trogne vännen — Gud välsigne 
honom!»
Han stod och bläddrade i boken.
»Hvarför kallade du den så?»
Han dröjde med svaret.
»Nu synes det mig nästan som divinationsförmåga; men 
det tillhör också skalden att ana, hvad andra känt, äfven 
om det ej fullt kommit in i det egna medvetandet. Lidan­
det,» fortsatte han, »är den skattepenning vi alla ha att be­
tala för rättigheten att vara till och hoppet om ett lif efter 
detta. Hvar och en betalar efter sina tillgångar — den ene 
mer, den andre mindre — somliga ända till yttersta skärfven.»
»Jag förstår dig,» svarade hon och såg upp till den 
bleka natthimlen, mot livilken fjällen aftecknade sig dubbelt 
mörka och hotande.
»Det kan synas liårdt att bli så pressad,» återtog han, 
»men måhända kan lösepenningen aldrig bli för drjrg, om 
målet ställes bortom tiden.»
Hon såg in i hans ögon med oändlig kärlek och sade 
varmt : ‘»Hvad lifvet än ger eller tager, tycks mig dock slut­
summan blifva ett ödmjukt, innerligt tack!»
(Slut.)
